리뷰: 미래의 악마들 - 컨셉 앨범 ✭✭✭✭✭

줄리언 이브스가 작곡가 겸 작사가 라이언 스콧 올리버의 새로운 콘셉트 앨범 <Future Demons>를 리뷰한다.

Future Demons - 콘셉트 앨범

Ryan Scott Oliver

Ryan Scott Oliver 웹사이트

작곡가, 편곡가, 작사가이자 상상가, 촉진자—‘브로드웨이의 미래’일지도 모른다는 그 남자—라이언 스콧 올리버(RSO)는 다음에 무엇을 내놓을지 도무지 예측할 수 없는 아티스트다.  그리고 최근 더 아더 팰리스(The Other Palace)에서 그의 <35MM>을 본 누구도 이런 결과를 예상하진 못했을 것이다. 포스트-아메리칸적 불안을 고옥탄으로 쏟아내는, 각지고 현대주의적인 폭발—반짝인다기보다 청자의 귀 속에서 그대로 터져 버리는—그야말로 비범한 한 방이다. 듣는 이를 안일함에서 확 끌어내려 정신을 번쩍 들게 하고, 마치 최고급 콜롬비아산을 세 줄 들이킨 듯 에너지를 주입한다.  하지만 이 앨범이 주는 게 단순한 아드레날린 러시만은 아니다. 짜릿한 타격감 속엔 관능적인 유혹이 진하게 섞여 있어, 순식간에 당신의 무장을 풀고 휘감아 버린다.  조심하시길!  금세 중독될 수 있다.

시속 150마일로 출발하듯, 커스틴 앤더슨이 ‘My Life With R H Macy’를 멋지게 때려 부수며 포문을 연다. 데이비드 린치와 브렛 이스턴 엘리스 풍의 판매원 독백 같은 이 랩소디에서, 뉴욕의 제국-리바이벌 양식 소비 성전에서 뼈 빠지게 일한 경험을 하나하나 열거한다. 앙상블은 다양한 역할을 맡는데, 특히 ‘미스 쿠퍼들’로 구성된 놀라운 남성 보이스 코러스가 등장한다!  그 충격적인 오프닝에서 정신을 추스르기도 전에, 다음 곡 ‘James Harris’는 포크-컨트리 결로 툭 떨어진다. 히스 손더스가 무반주 한 절에 황홀한 캐릭터를 부여한 뒤, 밴조·만돌린·기타·드럼이 주문처럼 휘감기는 아라베스크로 모험과 로맨스를 펼친다. 도처에 출몰하는 난봉꾼의 기분 나쁘게 매혹적인 유혹—돈 조반니와 푸른 수염(블루비어드)을 섞어 놓은 듯한—이 핵심인데, 그의 여성 앙상블(희생자이자 복수자)은 이를 논평하고, 뒤쫓고, 마침내 처단한다.  이건 우리가 이전에도 RSO에게서 들어본 적 있는 유형의 인물 초상에 더 가깝다. 하지만 이렇게 그리스 비극 같은 엄정함으로 백업 코러스를 쓰는 걸 어디서 들어봤던가?  어쩌면 시대정신의 목소리일지도—원초적 열정 사이로 #MeToo의 섬세한 흔적이 스며든 채로.

이어 우리는 ‘The Story We Used To Tell’이라는 묘한 무엇으로 휘청 들어간다. 고동치듯 맥박 치는 고백적 서사로, 멜로디가 숨 돌릴 틈 없이 쏟아진다.  브리트니 콜먼에게는 늘 예상을 비껴 가는 후렴이 주어지는데(조니 미첼의 보컬을 안젤라 카터의 큰 통에 푹 담갔다가 건져낸 듯), 빅토리아 허스턴-엘럼이 함께 또 하나의 ‘어두운 집’을 통과하는 음울한 여정에 동행한다.  여기서 음악은 박자, 질감, 박동을 유연하게 바꾸며, 이야기가 곡을 그 자체로 하나의 완결된 단편처럼 만든다.  그럴 만도 하다.  이 모든 노래는 20세기 중반 미국 이야기를 엮어내던 이야기꾼, 셜리 잭슨이 빚어낸 이야기와 인물들에 기반하고 있다. 공포와 오컬트가 배어 있는 작품들로 가득한 그녀는 ‘힐 하우스의 유령(The Haunting of Hill House)’을 비롯한 수많은 이야기의 작가다.  오랫동안 매혹의 대상이 되어온 그녀의 세계에 RSO는 변화무쌍한 기쁨으로 반응하며, 끝없이 진화하는 음악을 만들어낸다. 숨이 멎을 만큼 흥분되며, 듣는 이가 마치 발명의 과정에 함께 참여하는 듯 느끼게 한다.  그는 각 곡에서 그녀의 텍스트를 상당 부분 멋지게 보존하면서도, 그것을 능숙하게 현대화하고 변형해 다듬은 가사로 빚어낸다. 그런데도 모든 것이—언제나 그렇듯—완전히 ‘RSO 그 자체’로 들리며, 다른 누구의 것도 아니다.

그리고 ‘What A Thought’에서 제이 암스트롱 존슨이(도회적인 도움을 RSO 본인에게 조금 받으며—그가 못하는 게 정말로 ‘아무것도’ 없다!) 우리를 손드하임을 연상시키는 영역으로 밀어 넣는다. 바짝 찢어진 신경, 추락하는 관계, 그리고 능청스레 스윙하는 왈츠에 단정히 꿰매어진 우아한 라임들—거만하고 살인적으로 집착하는 나르시시스트가 토해내는 분노와 절망을 깔끔하게 차려입힌다.  동시대 게이 삶에 대한 부정적 코멘터리인가?  글쎄, 그 비난이 먹히기엔 위트와 세련됨, 자기비하적 조롱이 너무 많다고 나는 생각한다. 하지만 잭슨은 도발을 즐겼다. ‘뉴요커(The New Yorker)’에 실려 돌파구가 된 그녀의 출세작 ‘The Lottery’는 잡지사로 항의의 폭풍을 불러일으켰으니까.  그리고 RSO는 여기서, 사후의 협업 파트너에게 ‘문자 그대로’뿐 아니라—어쩌면 더 중요하게—그 ‘정신’에까지 정당한 예우를 하려 애쓰고 있다.

아니, 나는 남편이 위험에 처한 모습을 상상해 본 적이 없다

크레이트 앤 배럴(Crate and Barrel) 밖에서 그 한 번을 빼고는

혹은 그가 <캐롤>에서 케이트 블란쳇을 끔찍이 싫어했을 때 말고는.

어떻게 전개되냐고?  그건, 곡이 끝날 때 달아놓는 매혹적인 ‘클리프행어’를 곱씹으며 당신이 직접 애태워 보셔야 할 듯하다.

그 다음 ‘Family Treasures’로 넘어가는 전환은 압권이다. 촘촘한 화음으로 시작해, 전염성 강한 록 시크의 당돌함으로 번쩍 치솟는 찬가 같은 넘버.  70년대 디스코 펑크의 기운이 흠뻑 배어 있고, ABBA, 퀸시 존스, 수지 쿼트로, 그리고 글램 시대의 온갖 사랑받는 아이콘을 한데 섞어 놓은 매시업 같다. 케이틀린 도크, 알리나 폰타닐라, 제시 후커-베일리, 킴 오나, 제리앤 페레즈, 캐서린 리카포트, 니콜 젤카가 황홀할 만큼 그럴듯하게 불러, P. D. 제임스를 떠올리게 하는 모호한 교훈의 이야기를 들려준다. RSO는 여기서 우리에게 어느 편을 들지 대놓고 도전하는 듯하다!  게다가 그의 리듬 감각은 완전히 독창적이고, 말 그대로 머리를 멍하게 만들 정도로 압도적이다. 만약 이게 실제 극장에서 벌어지는 일이었다면, 이쯤에서 당신은 이미 ‘다시 한 번 더’ 보러 올 날짜를 머릿속으로 계산하고 있을 것이다.  그래서 이 트랙이 끝나면, 당신은 이미 더 많은 것을 갈망하며—새로 생긴 의존성을 끝까지 숨길 수 있을지… 아니면 만나는 사람마다 털어놓게 될지—스스로에게 묻게 된다!

다음에도 꼭 다시 들어오시길: 아주 곧!