レビュー: フューチャー・デーモンズ - コンセプト・アルバム ✭✭✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、作曲家／作詞家ライアン・スコット・オリヴァーによる新しいコンセプト・アルバム『Future Demons』をレビュー。

『Future Demons』―コンセプト・アルバム

ライアン・スコット・オリヴァー

ライアン・スコット・オリヴァー公式サイト

ライアン・スコット・オリヴァー――作曲家、編曲家、作詞家、イメージメーカー、仕掛け人、そして「ブロードウェイの未来」かもしれない男――は、次に何を繰り出してくるのか誰にも予想がつかないアーティストだ。つい先ごろロンドンのThe Other Palaceで上演された『35MM』を観た人でさえ、まさかこの展開は想像できなかっただろう。ポスト・アメリカ的な不安を高回転で叩きつける、角ばったモダニズムの衝撃波。キラめくというより、耳の中で爆発する。聴き手を惰性から一気に引きはがし、最高級のコロンビア産を三本キメたかのように神経を活性化させてくる。だが、ただのアドレナリン・ラッシュではない。スリリングな一撃の中には、官能的な誘惑が濃密に混ざり合い、こちらの武装を解いて絡め取っていく。要注意。あっという間にハマる。

幕開けは時速150マイル級。カースティン・アンダーソンが叩きつける「My Life With R H Macy」は圧巻だ。デヴィッド・リンチとブレット・イーストン・エリスの気配をまとった“販売員のラプソディ”で、ニューヨークの消費主義の殿堂（エンパイア・リヴァイヴァル様式の百貨店）に身を粉にして仕える日々を、細部まで数え上げていく。アンサンブルは他の役どころを担い、とりわけ「ミス・クーパーズ！」と呼ばれる男性コーラスが異様な迫力で迫る。あのショック・オープナーから息を整える間もなく、次はフォーク〜カントリーの肌触りへ。「James Harris」では、ヒース・サンダースがア・カペラのヴァースに見事な人物像を与え、やがてバンジョー、マンドリン、ギター、ドラムが織りなす呪文のようなアラベスクへと花開く。冒険と恋を歌い上げつつ、どこにでも現れる色男の抗いがたい（そしてたちの悪い）誘惑が中心に据えられ、ドン・ジョヴァンニと青ひげの中間のような男を、犠牲者であり復讐者でもある女性アンサンブルが追い、見届け、ついには葬り去る。こうしたキャラクター・ポートレイトはRSOが得意としてきた領域だが、これほど古代ギリシャ劇のコロスのように“形式的”にバック・コーラスを使うのは新鮮だ。時代精神の声――そこに#MeTooの繊細な気配が、原初的な情念へと滲み込んでいるのかもしれない。

続いて、少し奇妙な曲「The Story We Used To Tell」へとよろめき込む。脈打つような告白調の物語で、メロディが次々に押し寄せる。ブリトニー・コールマンに与えられたリフレインは常に意表を突き、ジョニ・ミッチェル的な歌声をアンジェラ・カーターの大釜にくぐらせたような味わいだ。ヴィクトリア・ヒューストン＝エレムも加わり、また別の「暗い家」へと沈んでいく旅を共にする。ここで音楽は軽やかに拍子、質感、脈動を変え、物語のうねりに合わせて、この一曲自体が自己完結した短編小説のようになっていく。なるほどと思うのも無理はない。これらの楽曲はすべて、20世紀半ばのアメリカで物語を紡いだ作家シャーリイ・ジャクスンが夢見た物語と人物像に基づいているのだ。ホラーとオカルトの香りを忍ばせた作品群の著者で、『The Haunting of Hill House（丘の屋敷）』などで知られる。尽きない魅力の対象に対し、RSOは変幻自在の歓喜で応答し、息をのむほど刺激的な“絶えず進化する音楽”を生み出す。その発明のプロセスに、聴き手までもが立ち会っているかのようだ。一方で彼は、巧みに現代化し、変形し、磨き上げた歌詞の中に彼女の文章を多く勇敢に残している。それでも響きは――いつもどおり――完全に彼そのもの。ほかの誰でもない。

そして「What A Thought」では、ジェイ・アームストロング・ジョンソンが（RSO本人の洗練された助力を少々借りつつ――彼にできないことなど文字どおり何ひとつない！）我々をソンドハイム的な領域へと放り込む。引き裂かれる神経、下降螺旋の人間関係、そして上品な韻が、気取ったスウィング・ワルツの中に縫い込まれていく。高慢で殺意すら帯びた執着を燃やす自己愛者が吐き出す怒りと絶望を、きれいに着飾らせるのだ。現代のゲイ・ライフへの否定的なコメント？ いや、この曲には機知と教養、そして自虐的なからかいが多すぎて、そんな単純な告発は当たらないだろう。とはいえジャクスンは挑発を好んだ。『ニューヨーカー』誌に掲載されて彼女の名を決定づけた「The Lottery」は、編集部に抗議が殺到する大騒動を引き起こしている。RSOはここで、死後の共同制作者に対する敬意を、言葉の上だけでなく――おそらくもっと重要な――精神のレベルでも正しく届けようと、細心の注意を払っている。

いや、夫が危険な目に遭うところなんて想像したことはない

Crate and Barrelの店先で、あの一度を除けば

それと、『キャロル』のケイト・ブランシェットを彼が大嫌いだと言ったときくらい。

さて、どう転ぶのか？ その答えは、曲の終わりに待つ心憎い「クリフハンガー」を前に、あなた自身が悶々と考え抜くしかない。

そこから「Family Treasures」へのつながりも鮮やかだ。近いハーモニーで始まり、たちまち胸を打つアンセミックな高揚へ、さらに感染力抜群のロック・シックな生意気さへと燃え上がる。70年代ディスコ・ファンクのスピリットをたっぷり浴びたサウンドで、ABBA、クインシー・ジョーンズ、スージー・クアトロ、そしてグラム期のアイコンたちを混ぜ合わせたようなマッシュアップ。ケイトリン・ドーク、アリーナ・フォンタニーリャ、ジェシー・フッカー＝ベイリー、キム・オナー、ジェリアン・ペレス、キャサリン・リカフォート、ニコール・ゼルカが、驚くほど説得力たっぷりに歌い上げる。物語のモラルはP・D・ジェイムズ風にどこか曖昧で、RSOは「さあ、どちらの味方をする？」と挑んでくるかのようだ。さらに、彼のリズム感覚は完全にオリジナルで、度肝を抜かれる。もしこれが劇場で生で起きていたなら、この時点でもう次はいつ“おかわり”しに戻れるか、頭の中でスケジュールを組み始めているはず。だからこのトラックが終わる頃には、あなたはすでに次を渇望し、この新しい依存を果たして隠し通せるのか……それとも出会う人すべてに思わず言いふらしてしまうのか、と考え込んでいる。

次回もお聴き逃しなく。ほんとうに、すぐに！