后台故事：佩内洛普·基思

在我们的“化妆间故事”系列的第一篇中，Penelope Keith 坦率地与 JBR 谈论她接受培训以来行业的变化。

“请进，请进。欢迎来到西区最优雅的化妆间。”怎么可能不是呢？毕竟，这是位于海马克特皇家剧院著名的 10 号化妆间。目前的住客是常被描述为优雅的 Penelope Keith，正是我们想象中的样子；一半是严厉训诫的女教师，一半是最爱的姨妈。

“我喜欢年长的演员传授他们所知的一切，但不要让我听起来像个老糊涂蛋，”她一边恳求，一边穿过房间，坐下。

这个房间并不是西区最豪华的化妆间。右手边有个法式大梳妆台，上面自豪地放着 Keith 的假发。柜台上摆放着适量的化妆粉与颜料。房间四周有几张舒适的椅子供访客使用，以及一张长椅，Keith 正舒适地斜靠在上面。

“我的意思是，登上舞台每周八次，说一样的话，做同样的事，去同一个地方，让人们为一些无聊的表演掏钱，这有什么不技术性的？如果这不算技术性，我不知道什么才是。这都是虚幻的！我和一个女孩一起工作过，她说‘哦，我追求真实感’我心想‘这有什么是真实的？’人们常在演出前问‘你在状态里吗’我心想‘什么状态？’唯一的状态就是对一切保持警觉。所有的一切。”

位于海马克特的 10 号化妆间有着永恒的优雅。这里稀薄的空气中弥漫着浓重的历史。这是 Ian McKellen 和 Patrick Stewart 在主演等待戈多时分享的房间，是 Rob Lowe 在演义海雄风期间与当时的首相托尼·布莱尔会面的地方。当 Keith 讲话时，前任住客的幽魂似乎靠过来将他们的建议与她的话混在一起。“我们所做的是一门技艺，而我确实相信这门技艺你只能从大师那里学到。我讨厌那个令人讨厌的‘大师班’说法。我确实做过一两次，”她承认，“但我把它们称为‘女主课’，我觉得这听起来非常有趣！”

“天哪，我听起来像个老顽固，不是吗？”她一边为丝绸枕头充气一边笑道。“但我希望人们说出那些话，赋予它们价值。年轻演员的问题是他们不信任文字。我们的整个文化如此‘以我为中心’。我们忘记了我们在这里为了什么。我们在讲述一个故事，这是我们美丽语言中最古老的事情。 整个经典篇章，我们国家的整个历史就是讲故事，不是吗？而我们只是这样做的人。”

外面，黄昏已转夜，繁忙的海马克特人流如织。这里，一种安详的宁静余音缭绕。Keith 补妆整理了一下她的花瓣粉色浴袍。一面全身镜占了一墙的位置。皇家剧院是全国许多最伟大演员的家。多少人站在这个房间里，围着镜子检查服装？Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree。多少位传奇曾在这四壁之间练习他们的台词？

Keith 对文字充满热情。 “不要让我谈我的兴趣爱好，”她嚷道。“我不知道是因为培训还是其他什么原因，但年轻演员不懂得文本的音乐性。Wilde, Coward 或 Rattigan 的音乐性丝毫不逊于莎士比亚。”她的话在房间里回响，Wilde 在 1890 年代在这里首演了无足轻重的女人和理想丈夫，从角落的座位点头赞同。Coward 宣称‘海马克特是世界上最完美的剧院‘的倔强，轻弹烟灰，低声赞同。“这是代际问题，但我们不能说。我总是说，给我一个剧院，蒙上我的眼睛，我会告诉你哪个演员年过四十。这就是如此明显的分割。我对戏剧学院的负责人说到关于嗓音训练和声音的事，他说‘我想我们不够重视这个’，我心想‘嗯，你到底在教什么？’”

对于 Keith 来说，“声音”是更明显的描述词，那些美好的英音经典发音和圆润的腔调，但她谈论嗓音训练或声乐能力时，并不是在说口音“我受不了那个可怕的‘贵族’字眼。那不是说‘贵族’。每个人都有这个可怕的庸俗偏见。我和一个兰开夏人住在一起，一个迷人的暗色调乡村口音，很美妙。我喜欢口音。这不是关于口音，而是关于能否沟通，是否被理解。”

在外面，不知名的演员四处快速穿过楼梯。门把手传来轻响声，门上传来轻微的敲击声。它没有被回应，很快访客离开。可能 Maggie Smith，她曾占据楼下的 1 号化妆间，在她和 Judi Dench 一起出演生命气息期间会来这里拜访她？这个房间有血统和等级。Keith 在这里居住得理所当然。

她在切斯特菲尔德的每周轮演剧场开始演艺生涯前于 Webber Douglas 接受培训。剧院系统的衰落严重影响了演员的发展。“我认为电视让每个人都能看到优秀的戏剧，”她说。“但我们失去了那种惊人的训练。现在你二十五岁时可能已经参与过一些边缘戏剧和电视中的一两句话，而我二十五岁时我已经在从莎士比亚到肖的一切中饰演过四五十个角色，我接触过作家工作的不同方式。是的，接受某些演技真的很困难。我第一次角色演了一个四十岁的人，我脸上画的线都比一张地图多。我因为要演一个非常老的角色而驼着背，” Keith 回忆着笑道，“但那是非凡的。每周的剧团是噩梦！实际上不是，我在其中享受了每一分钟。年轻演员错过了太多那种经历。”

经验是 Keith 这一代人渴望传承的东西。“当我是年轻演员时，如果有人给我建议我会问，‘哦，我是在这样做吗？我该怎么办？’我会希望学习，但现在每当你说些什么时，每个人都会有防御心理，回答道‘啊，但是’然后给你一个借口。”

“我觉得年长的演员对提建议感到害怕，因为总是有这种拒绝不是吗？我从来不在我参与的场景中给出任何建议，因为人们太常认为那是关于你。他们想‘哦，这个老太婆想博得关注’，我想‘我有更多笑声比你有热晚饭，让我们快点结束然后回家吧。’” Keith 爆发出笑声，“如果只有年轻演员会问，”她叹气说。“我们能教他们很多东西。”

年轻演员一直寻求年长演员的指导，而海马克特在这一方面有特别的历史。1741 年在 Charles Macklin 手下，海马克特进行了可能是第一个戏剧学校，并且1988年，海马克特建立了 Masterclass，一个为年轻人提供培训和教育的项目。Gielgud 他激发了整整一代年轻演员，在大轰炸时期生活在这个房间。当他在荒岛唱片节目中出场时，他要求的奢侈品是“海马克特的 10 号化妆间”。

“很奇怪，一切变化如此之快。当初我们根本不考虑经纪人。我不记得 Webber Douglas 的任何人，在乎是否会富有或出名，或者想要成为明星。我们的脑子里根本没有这些东西。你想要的是工作和学习。而如今这是很不一样的。某种程度上我责怪戏剧学校，因为整个事情在第三年都围绕着找一个经纪人。当我培训时它是两年；你在学校习得声乐和形体，然后所有其他需要在于你走出后。而代理商知道多少？其实？他们了解他们可以在一年内事情，让一些资金流入，却没人在乎你的职业生涯进程。”

“我上戏剧学校时，我每周会去剧院两到三次，我可以花四先令进‘无天使剧院’。我的工作工资为四英镑十先令一周，而画廊座位花费四先令，即我薪水的 1/25。如今学生不能花不到十英镑进剧院—— 哪个学生周薪两百五十英镑？所以我知道这很成问题。但我会说尽量观看，观看，学习和多提问题。”

“我认为观察是关键。永远要有好奇心，停止关注自己。乘地铁时，倾听周围人，对他们进行观察，因为我们大多时候不是扮演演员，而是扮演真正的人。 这就是关键；对一个演员而言，观察是最重要的。我是说，一旦你掌握了基本功，声音和动作等等。 清晰表达——请记住观众很少说他们看不见——女士们戴帽子时可能会说，但他们总是说听不见。”

传说演员经理人 John Buckstone 曾经在楼下的 1 号化妆间住过，他现在仍常被听到排练他的台词。每一个剧院都有传说，有些已逝，有些尚活，而这些传说都有可以传授的有用之物。

当化妆间的门关闭时，它不仅仅是对 Keith 关上了门，也是对两百九十年经验的关上。“倾听，观察，阅读和大胆说出，”这些声音低语。门上的黄铜牌匾写着 Penelope Keith 的名字。

至少，现在如此。

这次采访首次刊登在 Fourthwall 杂志 Penelope Keith 当时正在皇家剧院海马克特演出《情敌》。图像由 Sally Mais 提供，来自 The Beginners Project。