HISTÓRIAS DOS BASTIDORES: Penelope Keith

No primeiro de nossa série Contos do Camarim, Penelope Keith conversa abertamente com JBR sobre as mudanças na indústria desde seu treinamento.

“Entre, entre. Bem-vindo ao camarim mais elegante do West End.” Como não poderia ser? Este é, afinal, o famoso Camarim Número 10 do Theatre Royal, Haymarket. A atual residente, a sempre encantadora Penelope Keith, é exatamente como se imagina; parte severa professora, parte tia favorita.

“Gosto da ideia de atores mais velhos passando adiante o que sabem, mas não me faça parecer muito antiquada,” ela implora enquanto atravessa o quarto e toma seu assento.

O quarto não é o mais extravagantemente equipado do West End. Uma grande penteadeira estilo francês ocupa o lado direito, onde a peruca de Keith repousa, orgulhosa, sobre um suporte. Quantidades modestas de pó e pintura adornam o balcão. Espalhadas pela sala estão algumas poltronas confortáveis para visitantes e uma chaise na qual Keith se recosta confortavelmente.

“Quer dizer, o que não é técnico sobre subir em um palco, oito vezes por semana, dizendo exatamente a mesma coisa, fazendo-a, movendo-se para o mesmo lugar e fazendo as pessoas pagarem por óleo de cobra? Se isso não é técnico, não sei o que é. É tudo artifício! Trabalhei com uma garota uma vez que disse ‘Ah, vou buscar o realismo’ e eu pensei ‘O que há de real nisso?’ As pessoas frequentemente perguntam antes de um espetáculo ‘você está concentrada’ e eu penso ‘Que concentração?’ A única concentração é estar consciente de tudo. Tudo.”

O Camarim Número 10 no Haymarket tem uma elegância atemporal. O ar raro lá dentro está carregado de história. Este é o quarto que Ian McKellen e Patrick Stewart compartilharam ao se apresentarem em Esperando Godot, onde Rob Lowe recebeu o então Primeiro-Ministro, Tony Blair, durante a temporada de A Few Good Men. Enquanto Keith fala, os fantasmas dos ocupantes anteriores se inclinam, aparentemente oferecendo seus conselhos junto aos dela. “O que fazemos é um ofício e acredito que é um ofício que se aprende com um mestre. Odeio aquela horrível frase ‘masterclass’. Já fiz uma ou duas,” ela admite, “mas chamei de ‘Classe de Mestra’, o que acho que soa bem mais interessante!”

“Caramba, pareço uma velha reacionária, não é?” ela ri, enquanto ajeita uma almofada de seda. “Mas anseio que as pessoas digam as palavras, que deem valor às palavras. O problema com os atores jovens é que não confiam nas palavras. Nossa cultura inteira é tão centrada no ‘eu’. Esquecemos para que estamos aqui. Estamos contando uma história, que é a coisa mais antiga em nossa bela língua. Todo o cânone, toda a história de nosso país é contar histórias, não é? E somos apenas pessoas que fazem isso.”

Lá fora, o crepúsculo se transforma em noite e o movimentado Haymarket se aflora com tráfego. Aqui dentro, reina uma paz gentil. Keith ajusta seu robe rosa florido. Um espelho de corpo inteiro ocupa a maior parte de uma parede. O Theatre Royal já foi a casa de muitos dos maiores atores do país. Quantos deles estiveram neste quarto, ajustando figurinos diante do espelho? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. Quantas dessas lendas praticaram suas falas dentro dessas paredes?

Keith é apaixonada por palavras. “Não me ponha no meu cavalo de batalha,” ela exclama. “Não sei se é formação ou o quê, mas os atores jovens não entendem a música do texto. Há tanta música em um texto de Wilde ou Coward ou Rattigan quanto há em Shakespeare.” Suas palavras ressoam pelo quarto, Wilde, que estreou A Woman of No Importance e An Ideal Husband aqui na década de 1890, acena concordando do canto do assento. Coward, que declarou o Haymarket ‘o mais perfeito teatro do mundo’, derruba cinzas de um cigarro, murmurando em concordância. “É geracional, mas não é permitido dizer isso. Eu sempre digo, me coloque em um teatro com os olhos vendados e eu vou dizer qual ator tem mais de quarenta. É uma divisão tão nítida quanto isso. Eu estava falando sobre habilidade vocal e voz com um dos diretores de escola de teatro outro dia e ele disse ‘Acho que não fazemos o suficiente nisso’ e eu pensei ‘Bem, o que vocês estão ensinando?’”

Com Keith, ‘voz’ é talvez um dos mais óbvios descritores, aqueles maravilhosos acentos britânicos e o sotaque elegante, mas quando Keith fala sobre treinamento vocal ou habilidade vocal, ela não está falando sobre acento “Não suporto aquela horrível palavra ‘elegante’. Não é sobre falar ‘elegante’. Todo mundo tem essa terrível presunção invertida sobre ‘elegante’. Eu moro com um Lancastriano, um adorável e escuro sotaque rural e é maravilhoso. Eu amo sotaques. Não se trata de sotaques, é sobre ser capaz de comunicar, de ser entendido.”

Lá fora, outros atores sobem e descem as escadas rapidamente. Há um barulho na maçaneta, uma batida gentil na porta. Não há resposta e logo o visitante se afasta. Talvez Maggie Smith, que ocupou o Camarim Número 1 no andar de baixo, subisse para visitar Judi Dench aqui quando elas apareceram juntas em The Breath of Life? Este quarto tem pedigree e classe. Keith está, com razão, em casa aqui.

Ela se formou na Webber Douglas antes de começar sua carreira no teatro de repertório semanal em Chesterfield. O declínio do sistema de repertório é algo que ela sente fortemente que teve repercussões no desenvolvimento dos atores. “Acho que a televisão deu acesso a todos a uma boa dramaturgia,” ela diz. “Mas perdemos aquele treinamento incrível. Agora, quando você tem vinte e cinco anos, fez algumas coisas marginais e uma ou outra fala na televisão, mas quando eu tinha vinte e cinco anos, eu já havia interpretado quarenta ou cinquenta papéis em tudo, de Shakespeare a Shaw e tinha sido exposta às diferentes maneiras como os escritores trabalhavam. E sim, seria difícil aceitar parte da atuação que aconteceu. Meu primeiro papel, eu tive que interpretar uma figura de quarenta anos e tinha mais linhas desenhadas no meu rosto do que um mapa de levantamento topográfico. Eu estava curvada porque estava interpretando essa personagem terrivelmente velha,” Keith relembra rindo, “mas foi extraordinário. E repertório semanal era um pesadelo! Na verdade, não era, eu amei cada minuto disso. Os jovens atores estão perdendo muito dessa experiência.”

E é a experiência que Keith e sua geração estão ansiosos para transmitir. “Quando eu era uma atriz jovem, se alguém me desse um conselho eu diria ‘Ah, estou fazendo isso? O que posso fazer sobre isso?’ Eu gostaria de aprender, mas agora, sempre que você diz algo, todos retornam com aquela defensiva e dizem ‘Ah, mas’ e então te dão uma desculpa.”

“Acho que os atores mais velhos se sentem nervosos sobre oferecer conselhos, porque há sempre este rebote, não é? Eu religiosamente nunca dou uma nota sobre uma cena em que estou, porque muitas vezes as pessoas pensam que é sobre você. Elas pensam ‘Ah, a senhora quer seu riso’ e eu penso ‘Já tive mais risadas do que você teve jantares quentes, vamos fazer isso rápido e ir para casa.’