RELATOS DESDE EL CAMERINO: Penelope Keith

En la primera de nuestra serie Cuentos Desde El Camerino, Penelope Keith charla con sinceridad con JBR sobre los cambios en la industria desde su formación.

“Adelante, adelante. Bienvenidos al camerino más elegante del West End.” ¿Cómo podría no serlo? Este es, después de todo, el famoso Camerino No. 10 en el Theatre Royal, Haymarket. La actual residente, la siempre encantadora Penelope Keith, es precisamente como uno se la imagina; en parte maestra estricta, en parte tía favorita.

“Me gusta la idea de que los actores mayores transmitan lo que saben, pero no me hagas sonar demasiado como una vieja chiflada”, ruega mientras cruza la habitación y toma asiento.

La sala no es la más lujosamente decorada del West End. Un gran tocador de estilo francés ocupa el lado derecho donde la peluca de Keith descansa, orgullosa, en un soporte. Modestas cantidades de polvos y pintura decoran el mostrador. Alrededor de la habitación hay varias sillas cómodas para visitantes y una chaise sobre la que Keith se reclina cómodamente.

“Quiero decir, ¿qué no tiene de técnico subirse a un escenario, ocho veces por semana, diciendo exactamente lo mismo, haciéndolo, moviéndose al mismo lugar y haciendo que la gente pague dinero por un engaño? Si eso no es técnico, no sé qué lo es. ¡Es todo artificio! Trabajé una vez con una chica que dijo ‘Oh, voy por el realismo’ y pensé ‘¿Qué tiene de real esto?’ La gente a menudo pregunta antes de un espectáculo ‘¿estás concentrada?’ y yo pienso ‘¿Qué concentración?’. La única concentración es estar consciente de todo. Todo.”

El Camerino número 10 en el Haymarket tiene una elegancia atemporal. El aire enrarecido aquí se cierne con historia. Esta es la habitación que Ian McKellen y Patrick Stewart compartieron cuando aparecían en Esperando a Godot, donde Rob Lowe entretuvo al entonces Primer Ministro, Tony Blair, durante la temporada de Cuestión de Honor. Mientras Keith habla, los fantasmas de antiguos ocupantes se acercan, aparentemente ofreciendo consejos junto a los suyos. “Lo que hacemos es un oficio y yo creo que un oficio se aprende de un maestro. Odio esa horrible frase ‘clase magistral’. He hecho una o dos,” admite, “pero las llamé una ‘Clase Domina’, que creo que suena mucho más interesante!”

“¡Vaya, parezco una vieja reaccionaria, ¿no?” ríe, mientras esponja un cojín cubierto de seda. “Pero añoro que la gente diga las palabras, que les dé su valor. El problema con los actores jóvenes es que no confían en las palabras. Toda nuestra cultura está tan centrada en el ‘yo’. Olvidamos para qué estamos allí. Estamos contando una historia, que es lo más antiguo en nuestro hermoso idioma. Todo el canon, toda la historia de nuestro país es contar historias, ¿no es así? Y nosotros somos solo personas que hacen eso.”

Afuera, el crepúsculo se convierte en noche y el bullicioso Haymarket rebosa de tráfico. Aquí dentro, reina una paz gentil. Keith ajusta su bata rosa florida. Un espejo de cuerpo entero ocupa la mayor parte de una pared. El Theatre Royal ha sido el hogar de muchos de los mejores actores del país. ¿Cuántos de ellos se pararon en esta habitación, revisando disfraces frente al espejo? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. ¿Cuántos de esos legendarios ensayaron sus palabras dentro de estas paredes?

Keith es apasionada por las palabras. “No me pongas en mi potro de hobby,” exclama. “No sé si es entrenamiento o qué, pero los actores jóvenes no entienden la música del texto. Hay tanta música en un Wilde o un Coward o un Rattigan como en Shakespeare.” Sus palabras resuenan alrededor de la habitación, Wilde, quien estrenó Una Mujer Sin Importancia y Un Marido Ideal aquí en los 1890's, asiente desde el asiento de la esquina. Coward, que declaró el Haymarket ‘el teatro más perfecto del mundo’ sacude ceniza de un cigarro, murmurando su acuerdo. “Es generacional, pero no se nos permite decir eso. Siempre digo que me pongas en un teatro y me vendas los ojos y te diré qué actor tiene más de cuarenta. Es una división tan clara como esa. Estaba diciendo algo sobre habilidad vocal y voz a uno de los directores de una escuela de drama el otro día y él dijo ‘No creo que hagamos lo suficiente en eso’ y pensé ‘Entonces, ¿qué estás enseñando?’”

Con Keith, ‘voz’ es quizás uno de los descriptores más obvios, esas maravillosas vocales cristalinas y el acento afrutado, pero cuando Keith habla sobre entrenamiento vocal o habilidad vocal no está hablando de acento “No aguanto esa horrible palabra ‘pijo’. No se trata de hablar ‘pijo’. Todo el mundo tiene esta horrible mezquindad invertida sobre lo ‘pijo’. Vivo con un lancustre, un precioso y oscuro murmullo rural y es maravilloso. Me encantan los acentos. No se trata de acentos, se trata de poder comunicar, de ser entendido.”

En algún lugar, afuera, otros actores caminan rápidamente arriba y abajo por las escaleras. Hay un traqueteo en la manija, un suave toque en la puerta. No recibe respuesta y pronto el visitante se aleja. ¿Quizás Maggie Smith, que ocupó el Camerino No. 1 en el piso de abajo, subiría para visitar a Judi Dench aquí cuando aparecieron juntas en El Soplo de la Vida? Esta sala tiene pedigrí y clase. Keith está, justamente, en casa aquí.

Se formó en Webber Douglas antes de comenzar su carrera en el teatro de repertorio semanal en Chesterfield. El declive del sistema de repertorio es algo que siente fuertemente ha tenido repercusiones en el desarrollo de los actores. “Creo que la televisión dio acceso a todos a un drama excelente,” dice. “Pero hemos perdido ese increíble entrenamiento. Ahora, cuando tienes veinticinco has hecho un par de cosas alternativas y una línea o dos en televisión, pero cuando tenía veinticinco había interpretado cuarenta o cincuenta papeles en todo, desde Shakespeare hasta Shaw y había estado expuesta a las diferentes formas de trabajo de los escritores. Y sí, sería difícil aceptar algunas de las actuaciones que sucedían. Mi primer papel tenía que interpretar a un hombre de cuarenta años y tenía más líneas dibujadas en mi cara que un mapa topográfico. Me inclinaba porque estaba interpretando a este personaje terriblemente viejo,” recuerda Keith riendo, “pero fue extraordinario. ¡Y el repertorio semanal era una pesadilla! En realidad no lo era, disfruté cada minuto de ello. Los actores jóvenes están perdiendo gran parte de esa experiencia.”

Y es esa experiencia la que Keith y su generación están ansiosos por transmitir. “Cuando era un joven actor, si alguien me hubiera dado un consejo diría ‘Oh, ¿estoy haciendo eso? ¿Qué puedo hacer al respecto?’ Querría aprender, pero ahora cada vez que dices algo, todos regresan con esa cosa defensiva y dicen ‘Ah, pero’ y luego te dan una excusa.”

“Creo que los actores mayores se sienten nerviosos al ofrecer consejos, porque siempre está ese rechazo, ¿verdad? Religiosamente nunca doy notas sobre una escena en la que estoy, porque muy a menudo la gente piensa que se trata de ti. Piensan ‘Ah, la vieja quiere su risa’, y pienso ‘He tenido más risas de las que tú has tenido cenas calientes, hagámoslo rápido y vamos a casa.’” Keith suelta una carcajada, “Si tan solo los actores jóvenes preguntaran,” suspira. “Podríamos decirles tanto.”

Los actores más jóvenes siempre han buscado a actores mayores para aprendizaje, y el Haymarket tiene una historia particular en esta área. En 1741 bajo Charles Macklin, el Haymarket dirigió lo que es posiblemente la primera escuela de teatro, y en 1988 el Haymarket creó Masterclass, un programa de formación y educación para jóvenes. Gielgud, quien inspiró toda una generación de actores más jóvenes, vivió en esta habitación durante el Blitz. Cuando apareció en Desert Island Discs, el artículo de lujo que pidió fue ‘el camerino 10 en el Haymarket’.

“Es extraño, cómo todo cambia y cambia tan rápido. Nunca pensamos en agentes en mi época. No recuerdo que nadie en Webber Douglas, jamás, hablara sobre ser rico o famoso, o querer ser una estrella. No nos pasaba por la cabeza. Querías trabajar y querías aprender. Y eso es muy, muy diferente ahora. En cierto modo culpo a las escuelas de drama, porque todo se centra en ese tercer año y conseguir un agente. Cuando me formé eran dos años; aprendes tu voz y movimiento en la escuela y todo lo demás cuando estás fuera. ¿Y qué saben los agentes? Realmente, ¿qué saben? Saben lo que pueden repartir y obtener algo de dinero durante un año, no hay progresión en la carrera, nadie cuida de tu carrera.”

“Cuando estaba en la escuela de teatro iría al teatro dos o tres veces por semana, y me metería en las galerías por cuatro chelines. Tenía un trabajo que pagaba cuatro libras diez chelines a la semana, y un asiento de galería costaba cuatro bob, lo cual era 1/25 de mi salario. Ahora los estudiantes no pueden entrar por menos de diez libras hoy en día – ¿qué estudiante gana £250 a la semana? Así que sé que eso es un gran problema. Pero diría ve, mira todo lo posible, y lee, y aprende y siempre haz preguntas.”

“Creo que la observación es la clave. Siempre sé curioso, deja de pensar en ti mismo. Cuando estás en el metro, escucha a la gente, observa, observa, porque la mayor parte del tiempo no somos actores, interpretamos personas reales. Eso es clave; la observación para un actor es lo más importante. Quiero decir, una vez que tienes lo básico, voz y movimiento y así. Y habla claramente – recuerda que el público rara vez dice que no pueden ver – solían hacerlo cuando las damas usaban sombreros, pero siempre dicen que no pueden escuchar.”

La leyenda dice que el actor-gerente John Buckstone una vez ocupó el Camerino Número 1, abajo, y que todavía lo acecha, frecuentemente escuchado ensayando sus líneas. Cada teatro tiene leyendas, algunas muertas, otras vivas, y todas esas leyendas tienen algo útil que aportar.

Cuando se cierra la puerta del camerino, no solo se cierra sobre Keith, sino sobre doscientos noventa años de experiencia. “Escucha, observa, lee y habla alto,” susurran las voces. La placa de bronce en la puerta dice Penelope Keith.

Por ahora.

Esta entrevista apareció por primera vez en Fourthwall Magazine. Penelope Keith estaba actuando en Los Rivales, en el Theatre Royal, Haymarket. Las imágenes son de Sally Mais, de The Beginners Project