RACCONTI DAL CAMERINO: Penelope Keith

Nel primo della nostra serie Tales From The Dressing Room, Penelope Keith parla apertamente con JBR dei cambiamenti nel settore dalla sua formazione.

“Entra, entra. Benvenuto nel camerino più elegante del West End”. Come potrebbe non esserlo? Questo è, dopo tutto, il famoso Camerino n. 10 al Theatre Royal, Haymarket. L'attuale residente, la sempre squisita Penelope Keith, è esattamente come la si immagina; in parte severa maestra, in parte zia preferita.

“Mi piace l'idea che gli attori più anziani trasmettano ciò che sanno, ma non farmi sembrare troppo un vecchio trombone”, chiede, mentre attraversa la stanza e prende il suo posto.

La stanza non è la più sontuosamente arredata del West End. Un grande tavolo da toeletta in stile francese occupa il lato destro, dove la parrucca di Keith troneggia orgogliosa su un piedistallo. Modeste quantità di cipria e trucco adornano il bancone. Intorno alla stanza ci sono diverse sedie comode per i visitatori e una chaise longue su cui Keith si sdraia comodamente.

“Voglio dire, cosa c'è di non tecnico nello salire su un palcoscenico, otto volte a settimana, a dire esattamente la stessa cosa, farlo, spostarsi nello stesso posto e convincere la gente a pagare per l'olio di serpente? Se non è tecnico, non so cosa sia. È tutta un'artificialità! Ho lavorato con una ragazza una volta che ha detto 'Oh, vado per il realismo' e io ho pensato 'Cosa c'è di reale in questo?' La gente spesso chiede prima di uno spettacolo 'sei nella zona' e io penso 'Quale zona?' L'unica zona in cui essere è essere consapevoli di tutto. Tutto.”

Il Camerino numero 10 al Haymarket ha un'eleganza senza tempo. L'aria rarefatta qui dentro è densa di storia. Questa è la stanza che Ian McKellen e Patrick Stewart condividevano quando apparivano in Waiting For Godot, dove Rob Lowe intratteneva l'allora Primo Ministro, Tony Blair, durante la rappresentazione di A Few Good Men. Mentre Keith parla, i fantasmi degli inquilini precedenti si avvicinano, sembrando condividere i loro consigli con i suoi. “Quello che facciamo è un mestiere e credo che un mestiere si impari da un maestro. Odio quel termine orribile ‘masterclass’. Ne ho fatte una o due,” ammette, “ma le ho chiamate ‘Mistress Class’ che penso sembri molto più interessante!”

“Caspita, sembra che sia una vecchia reazionaria, vero?” ride, mentre gonfia un cuscino ricoperto di seta. “Ma desidero tanto che la gente dica le parole, che dia valore alle parole. Il problema con i giovani attori è che non si fidano delle parole. La nostra cultura è così centrata su ‘me’. Dimentichiamo perché siamo lì. Stiamo raccontando una storia, che è la cosa più antica nella nostra bellissima lingua. L'intero canone, l'intera storia del nostro paese è raccontare storie, non è vero? E noi siamo solo persone che fanno questo.”

Fuori, il crepuscolo si trasforma in notte e l'affollato Haymarket pullula di traffico. Qui dentro, regna una pace gentile. Keith aggiusta il suo vestito floreale rosa. Uno specchio a figura intera occupa gran parte di una parete. Il Theatre Royal è stato casa per molti dei più grandi attori del paese. Quanti di loro si sono fermati in questa stanza, controllando i costumi davanti allo specchio? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. Quante di quelle leggende hanno praticato le loro battute entro queste mura?

Keith è appassionata di parole. “Non farmi andare sul mio cavallo di battaglia”, esclama. “Non so se sia la formazione o altro, ma i giovani attori non capiscono la musica del testo. C'è tanta musica in Wilde o Coward o Rattigan quanto ce n'è in Shakespeare.” Le sue parole risuonano intorno alla stanza, Wilde, che ha presentato in anteprima A Woman of No Importance e An Ideal Husband qui negli anni 1890, sta annuendo dal sedile d'angolo. Coward, che dichiarò il Haymarket ‘il teatro più perfetto del mondo’ scuote la cenere da una sigaretta, mormorando il suo accordo. “È generazionale, ma non ci è permesso dirlo. Dico sempre mettimi in un teatro e bendami e ti dirò quale attore ha più di quarant'anni. È una divisione netta come quella. Dicevo qualcosa sulle capacità vocali e la voce a uno dei capi delle scuole di recitazione l'altro giorno e lui ha detto ‘Non credo che facciamo abbastanza su quello’ e io ho pensato ‘Beh, cosa state insegnando?’”

Con Keith, ‘voce’ è forse uno dei descrittori più ovvi, quelle meravigliose vocali taglia-vetro e l'accento ricco, ma quando Keith parla dell'addestramento vocale o delle capacità vocali non parla d'accento “Non posso sopportare quella parola orribile ‘posh’. Non si tratta di parlare ‘posh’. Ognuno ha questo orribile snobbismo inverso su ‘posh’. Vivo con un Lancashire, un burr scuro e rurale meraviglioso ed è fantastico. Amo gli accenti. Non si tratta di accenti, si tratta di essere in grado di comunicare, di essere compresi.”

Da qualche parte, fuori, altri attori salgono e scendono rapidamente le scale. C'è un tintinnio alla maniglia, un delicato colpetto alla porta. Rimane senza risposta e presto il visitatore si allontana. Forse Maggie Smith, che occupava il Camerino n. 1 al piano di sotto, sarebbe venuta a trovare Judi Dench qui quando apparivano insieme in The Breath of Life? Questa stanza ha pedigree e classe. Keith è, giustamente, a casa qui.

Si è formata al Webber Douglas prima di iniziare la sua carriera nel teatro di repertorio settimanale a Chesterfield. Il declino del sistema di repertorio è uno che sente fortemente abbia avuto ripercussioni sullo sviluppo degli attori. “Penso che la televisione abbia dato a tutti accesso a un dramma eccellente,” dice. “Ma abbiamo perso quella formazione straordinaria. Ora, quando hai venticinque anni, hai fatto un paio di cose fringe e una o due battute in televisione, ma quando avevo venticinque anni avevo interpretato quaranta o cinquanta ruoli in tutto, da Shakespeare a Shaw e avevo sperimentato i diversi modi di lavorare degli scrittori. E sì, sarebbe stato difficile accettare alcune delle recitazioni che avvenivano. Nel mio primo ruolo dovevo interpretare una quarantenne e avevo più linee disegnate sul viso di una mappa dell'Istituto Geografico Militare. Mi piegavo perché stavo interpretando questo personaggio terribilmente vecchio,” ricorda Keith ridendo, “ma era straordinario. E il repertorio settimanale era un incubo! In realtà non lo era, ho amato ogni minuto di esso. I giovani attori stanno perdendo gran parte di quell'esperienza.”

Ed è esperienza che Keith e la sua generazione sono ansiosi di trasmettere. “Quando ero un giovane attore, se qualcuno mi avesse dato un consiglio avrei detto ‘Oh sto facendo questo? Cosa posso fare al riguardo?’ Avrei voluto imparare, ma ora ogni volta che dici qualcosa, tutti ritornano con quella cosa difensiva e dicono ‘Ah, ma’ e poi ti danno una scusa.”

“Penso che gli attori più anziani si sentano nervosi di offrire consigli, perché c'è sempre questa ripulsa, vero? Religiosamente non do mai una nota su una scena in cui sono, perché troppo spesso la gente pensa che riguardi te. Pensano ‘Oh la vecchia vuole la sua risata’, e penso ‘Ho avuto più risate di quante ne abbia avute tu con pranzi caldi, facciamolo in fretta e torniamo a casa.’” Keith scoppia a ridere, “Se solo i giovani attori chiedessero,” sospira. “Potremmo dir loro così tanto.”

I giovani attori hanno sempre cercato gli attori più anziani per ottenere insegnamenti, e l'Haymarket ha una particolare storia in questo campo. Nel 1741, sotto Charles Macklin, l'Haymarket ha gestito quella che è forse la prima scuola di recitazione, e nel 1988 l'Haymarket ha istituito Masterclass, un programma di formazione e istruzione per i giovani. Gielgud, che ha ispirato un'intera generazione di attori più giovani, viveva in questa stanza durante il Blitz. Quando apparve su Desert Island Discs l'oggetto di lusso che chiese fu ‘il camerino 10 all'Haymarket’.

“È bizzarro, come tutto cambi e cambi così rapidamente. Non pensavamo mai agli agenti ai miei tempi. Non ricordo nessuno al Webber Douglas che parlasse mai di diventare ricco o famoso, o di voler essere una star. Non ci passava per la testa. Volevi lavorare e volevi imparare. E questo è molto, molto diverso ora. In un certo senso do la colpa alle scuole di recitazione, perché tutto è focalizzato su quell'ultimo anno e ottenere un agente. Quando mi sono formato era di due anni; imparavi la tua voce e il movimento a scuola e tutto il resto quando uscivi. E cosa sanno gli agenti? Veramente? Cosa sanno? Sanno cosa possono inserire in un cast e guadagnare qualche soldo per un anno, non c'è progressione di carriera, nessuno si prende cura della tua carriera.”

“Quando ero a scuola di recitazione andrei a teatro due o tre volte a settimana, e mi infilavo in galleria per quattro scellini. Avevo un lavoro che pagava quattro sterline e dieci scellini a settimana, e un posto in galleria era quattro bob, cioè 1/25 del mio stipendio. Ora gli studenti non possono entrare per meno di dieci sterline al giorno d'oggi; quale studente guadagna £ 250 a settimana? Quindi so che è un grande problema. Ma direi guardate, guardate il più possibile, e leggete, e imparate e fate sempre domande.”

“Penso che l'osservazione sia la chiave. Siate sempre inquisitori, smettete di pensare a voi stessi. Quando siete sulla metropolitana, ascoltate la gente, osservate, osservate, perché la maggior parte del tempo non stiamo interpretando attori, stiamo interpretando persone vere. Questa è la chiave; l'osservazione per un attore è la cosa più importante. Voglio dire, una volta che avete imparato le basi, voce e movimento e così via. E parlate chiaramente – ricordate che il pubblico raramente dice che non riesce a vedere – lo facevano quando le signore portavano i cappelli, ma dicono sempre che non riescono a sentire.”

La leggenda dice che l'attore-manager John Buckstone abbia una volta occupato il Camerino numero 1, al piano di sotto, e che lo infesti ancora, spesso sentito ripetere le sue battute. Ogni teatro ha le sue leggende, alcune morte, altre viventi, e tutte quelle leggende hanno qualcosa di utile da trasmettere.

Quando la porta del camerino si chiude, non chiude solo su Keith, ma su duecentonovanta anni di esperienza. “Ascoltate, guardate, leggete e parlate forte”, bisbigliano le voci. La targhetta in ottone sulla porta dice Penelope Keith.

Per ora.

Questa intervista è apparsa per la prima volta in Fourthwall Magazine Penelope Keith si esibiva in The Rivals, al Theatre Royal, Haymarket Le immagini sono di Sally Mais, da The Beginners Project