RÉCITS DES COULISSES : Penelope Keith

Dans le premier de notre série Contes du Vestiaire, Penelope Keith discute franchement avec JBR des changements dans l'industrie depuis sa formation.

« Entrez, entrez. Bienvenue dans la loge la plus élégante du West End. » Comment pourrait-il en être autrement ? C'est, après tout, la célèbre Loge No. 10 au Théâtre Royal, Haymarket. L'actuelle résidente, la toujours charmante Penelope Keith, est exactement comme on l'imagine; en partie institutrice sévère, en partie tante préférée.

« J'aime l'idée que les acteurs plus âgés transmettent ce qu'ils savent, mais ne me faites pas passer pour une vieille chouette, » elle supplie, en traversant la pièce pour s'asseoir.

La pièce n'est pas la plus somptueusement aménagée du West End. Une grande coiffeuse de style français occupe le côté droit où repose fièrement la perruque de Keith sur un support. De modestes quantités de poudre et de maquillage ornent le comptoir. Autour de la pièce se trouvent plusieurs chaises confortables pour les visiteurs et une méridienne sur laquelle Keith s'allonge confortablement.

« Je veux dire, qu'est-ce qui n'est pas technique dans le fait de monter huit fois par semaine sur une scène, disant exactement la même chose, le faisant, se déplaçant au même endroit et faire payer les gens pour de l'huile de serpent ? Si ce n'est pas technique, je ne sais pas ce que c'est. C'est tout artifice ! J'ai travaillé une fois avec une fille qui disait 'Oh, je vise le réalisme' et je pensais 'Qu'y a-t-il de réaliste là-dedans ?' Les gens demandent souvent avant un spectacle 'êtes-vous dans la zone ?' et je pense 'Quelle zone ?' La seule zone dans laquelle être est d'être conscient de tout. Tout. »

La loge numéro 10 au Haymarket a une élégance intemporelle. L'air raréfié ici est imprégné d'histoire. C'est la salle qu'Ian McKellen et Patrick Stewart ont partagée lorsqu'ils jouaient dans En Attendant Godot, où Rob Lowe a diverti le Premier ministre de l'époque, Tony Blair, pendant la série de Des Hommes d'Honneur. Tandis que Keith parle, les fantômes des anciens occupants s'inclinent, semblant mêler leurs conseils aux siens. « Ce que nous faisons est un métier et je crois vraiment qu'un métier s'apprend auprès d'un maître. Je déteste cette horrible expression 'masterclass'. J'en ai fait une ou deux, » admet-elle, « mais je les appelais 'clases de maîtresse' que je trouve beaucoup plus intéressant ! »

« Mon Dieu, j'ai l'air d'une vieille réac, non ? » rit-elle, en époussetant un coussin en soie. « Mais j'aimerais que les gens disent les mots, qu'ils donnent leur valeur aux mots. Le problème avec les jeunes acteurs, c'est qu'ils ne font pas confiance aux mots. Toute notre culture est si centrée sur le 'moi'. Nous oublions pourquoi nous sommes là. Nous racontons une histoire, ce qui est la chose la plus ancienne dans notre belle langue. Tout le canon, toute l'histoire de notre pays raconte des histoires, n'est-ce pas ? Et nous ne sommes que des personnes qui font cela. »

Dehors, le crépuscule cède la place à la nuit et le Haymarket animé grouille de trafic. Ici, un calme paisible règne. Keith ajuste sa robe rose fleurie. Un miroir en pied occupe la majeure partie d'un mur. Le Théâtre Royal a été le foyer de nombreux plus grands acteurs du pays. Combien d'entre eux se sont tenus dans cette pièce, vérifiant leurs costumes devant le miroir ? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. Combien de ces légendes ont pratiqué leurs mots dans ces murs ?

Keith est passionnée par les mots. « Ne me lancez pas sur mon dada, » déclare-t-elle. « Je ne sais pas si c'est une question de formation ou autre, mais les jeunes acteurs ne comprennent pas la musique du texte. Il y a autant de musique dans un Wilde ou un Coward ou un Rattigan que dans un Shakespeare. » Ses mots résonnent autour de la pièce, Wilde, qui a créé L'Importance d'être Constant et Un Mari Idéal ici dans les années 1890, acquiesce depuis le siège d'angle. Coward, qui a déclaré le Haymarket 'le théâtre le plus parfait au monde', pousse la cendre d'une cigarette, murmurant son accord. « C'est générationnel, mais nous ne sommes pas autorisés à dire cela. Je dis toujours mettez-moi dans un théâtre et bandez-moi les yeux et je vous dirai quel acteur a plus de quarante ans. C'est une frontière aussi nette que cela. Je parlais de prouesses vocales et de voix à l'un des directeurs d'école de théâtre l'autre jour et il a dit 'Je ne pense pas que nous en fassions assez sur ce point' et j'ai pensé 'Eh bien, que leur enseignez-vous ?' »

Avec Keith, la 'voix' est peut-être l'un des descripteurs les plus évidents, ces merveilleuses voyelles coupées au couteau et cet accent plummy, mais quand Keith parle de formation vocale ou de prouesse vocale, elle ne parle pas d'accent « Je ne supporte pas ce mot 'chic'. Ce n'est pas parler 'chic'. Tout le monde a ce terrible snobisme inversé à propos de 'chic'. Je vis avec un Lancastrien, un bourru rural sombre et magnifique, et c'est merveilleux. J'adore les accents. Il ne s'agit pas d'accent, mais d'être capable de communiquer, d'être compris. »

Ailleurs, sans bruit, d'autres acteurs montent et descendent rapidement les escaliers. Il y a un bruit à la poignée, un léger coup à la porte. Cela reste sans réponse et bientôt le visiteur s'en va. Peut-être que Maggie Smith, qui occupait la Loge No 1 en bas, remontait pour rendre visite à Judi Dench ici quand elles jouaient ensemble dans Le Souffle de la Vie ? Cette pièce a du prestige et du raffinement. Keith est, à juste titre, à son aise ici.

Elle s'est formée à Webber Douglas avant de commencer sa carrière dans le théâtre de répertoire hebdomadaire à Chesterfield. Le déclin du système de répertoire est quelque chose dont elle ressent fortement les répercussions sur le développement des acteurs. « Je pense que la télévision a donné à tout le monde accès à un superbe drame, » dit-elle. « Mais nous avons perdu cette incroyable formation. Maintenant, quand tu as vingt-cinq ans, tu as fait deux ou trois choses de marge et une ou deux lignes à la télévision, mais quand j'avais vingt-cinq ans, j'avais joué quarante ou cinquante rôles dans tout, de Shakespeare à Shaw, et j'avais été exposée aux différentes manières dont travaillaient les écrivains. Et oui, il serait difficile d'accepter certains des jeux qui avaient lieu. Mon premier rôle, je devais jouer une quarantaine d'années et j'avais plus de lignes dessinées sur mon visage qu'une carte d'État-major. Je me courbais parce que je jouais ce personnage terriblement vieux, » se souvient Keith en riant, « mais c'était extraordinaire. Et le répertoire hebdomadaire était un cauchemar ! En fait, ce n'était pas le cas, j'ai aimé chaque minute. Les jeunes acteurs ratent tellement de cette expérience. »

Et c'est une expérience que Keith et sa génération sont désireux de transmettre. « Quand j'étais un jeune acteur, si quelqu'un m'avait donné un conseil, j'aurais dit 'Oh est-ce que je fais ça ? Que puis-je faire à ce sujet ?' J'aurais voulu apprendre, mais maintenant, dès que vous dites quelque chose, tout le monde répond par ce truc défensif et dit 'Ah, mais' et vous donne alors une excuse. »

« Je pense que les acteurs plus âgés se sentent nerveux à l'idée de donner des conseils, parce qu'il y a toujours ce rejet, n'est-ce pas ? Je ne donne jamais religieusement de note sur une scène dans laquelle je suis, parce que trop souvent les gens pensent que c'est à propos de vous. Ils pensent 'Oh la vieille dame veut son rire', et je pense 'J'ai eu plus de rires que vous n'avez eu de dîners chauds, faisons-le rapidement et rentrons à la maison.' » Keith éclate de rire, « Si seulement les jeunes acteurs demandaient, » soupire-t-elle. « Nous pourrions leur dire tant de choses. »

Les jeunes acteurs ont toujours cherché des acteurs plus âgés pour tutorat, et le Haymarket a une histoire particulière dans ce domaine. En 1741, sous Charles Macklin, le Haymarket a dirigé ce qui est peut-être la première école de théâtre, et en 1988, le Haymarket a mis en place Masterclass, un programme de formation et d'éducation pour les jeunes. Gielgud, qui a inspiré toute une génération de jeunes acteurs, a vécu dans cette pièce pendant le Blitz. Quand il est apparu sur Desert Island Discs, l'objet de luxe qu'il a demandé était 'loge n° 10 au Haymarket'.

« C'est bizarre, comment tout change et change si rapidement. Nous n'avons jamais pensé aux agents à mon époque. Je ne me souviens de personne à Webber Douglas, jamais, parlant de devenir riche ou célèbre, ou voulant être une star. Cela ne nous traversait pas l'esprit. Vous vouliez travailler et vous vouliez apprendre. Et c'est très, très différent maintenant. D'une certaine manière, je blâme les écoles de théâtre, parce que tout se concentre sur cette troisième année et sur l'obtention d'un agent. Quand je me formais, c'était deux ans ; vous appreniez votre voix et votre mouvement à l'école et tout le reste quand vous sortiez. Et que savent les agents ? Vraiment ? Que savent-ils ? Ils savent ce qu'ils peuvent distribuer et en obtenir de l'argent pour un an, il n'y a pas de progression de carrière, personne ne prend soin de votre carrière. »

« Quand j'étais à l'école de théâtre, j'allais au théâtre deux ou trois fois par semaine, et je montais au galetas pour quatre shillings. J'avais un travail qui me payait quatre livres dix shillings par semaine, et un siège en galerie était quatre pence, ce qui représentait 1/25ème de mon salaire. Maintenant, les étudiants ne peuvent pas entrer pour moins de dix livres de nos jours – quel étudiant gagne £250 par semaine ? Donc je sais que c'est un grand problème. Mais je dirais regardez, regardez autant que possible, et lisez, et apprenez et posez toujours des questions. »

« Je pense que l'observation est la clé. Soyez toujours curieux, arrêtez de penser à vous-même. Quand vous êtes dans le métro, écoutez les gens, observez, observez, parce que la plupart du temps nous ne jouons pas des acteurs, nous jouons des gens normaux. C'est la clé; l'observation pour un acteur est la plus importante. Je veux dire, une fois que vous avez les bases, la voix et le mouvement, etc. Et parlez clairement – souvenez-vous que le public ne dit rarement qu'il ne peut pas voir – ils le faisaient quand les dames portaient des chapeaux, mais ils disent toujours qu'ils ne peuvent pas entendre. »

La légende dit que le comédien-directeur John Buckstone occupait autrefois la Loge Numéro 1, en bas, et qu'il la hante toujours, souvent entendu en train de répéter ses lignes. Chaque théâtre a ses légendes, certaines mortes, certaines vivantes, et toutes ces légendes ont quelque chose d'utile à transmettre.

Alors que la porte de la loge se ferme, elle ne se ferme pas seulement sur Keith, mais sur deux cent quatre-vingt-dix ans d'expérience. « Écoutez, regardez, lisez et parlez fort, » murmurent les voix. La plaque de bronze sur la porte indique Penelope Keith.

Pour l'instant.

Cette interview est parue pour la première fois dans Fourthwall Magazine. Penelope Keith jouait dans Les Rivaux, au Theatre Royal, Haymarket Les images sont de Sally Mais, du The Beginners Project