重温《音乐剧女巫》 - 如何让长久演出的音乐剧焕发新鲜活力

雷·拉克汉姆在《魔法坏女巫》（Wicked）伦敦首演十三年后，重访伦敦阿波罗维多利亚剧院（Apollo Victoria Theatre）的这版制作，发现这里运作的可不止是魔法！

海伦·伍尔夫（格琳达）与妮基·本特利（艾尔法芭）出演《魔法坏女巫》。摄影：Matt Crockett “没有人会为坏女巫哀悼”，在阿波罗维多利亚剧院里，合唱团每周八场、全年五十二周唱着开场曲。但如果它真的不在了，我们至少会想念它吗？这部体量惊人、几乎像巨型战车般的演出，已让西区观众欢喜了十三年有余；昨晚我带着十岁的儿子巴纳比重看此剧——距离我上一次观看（2006年9月27日首演之夜）也刚好十三年多；而距离我在百老汇的格什温剧院看它开幕，更是整整十六年——这让我开始思考：为什么《魔法坏女巫》（以及同类型的音乐剧）能跑这么久？更重要的是，它们为何至今仍在演？此刻大概得先坦白：当年我并不喜欢这部戏。在我自称“桑德海姆阶段”的那段时间里，我对这部我以为是把《绿野仙踪》大众化改写、专门瞄准青春期前小女孩的作品相当不客气；她们迷恋服装，听到高音几乎就要跟着一起唱。伊迪娜·门泽尔从纽约来到伦敦，重演艾尔法芭——这位被误解的女主角（后来在朱迪·加兰登场、再“压”下一栋房子到她妹妹身上时，更是被误解得彻底）——这件事确实令人兴奋。或许更令人期待的是：西区版据说会在剧本与叙事上做出调整，以区别于百老汇版本（巧合的是，这些改动后来也被纳入百老汇版本以及此后所有制作）。但至少对我来说，《魔法坏女巫》并不对味；从阿波罗维多利亚回家的路上，我清楚记得：我那台 Sony Discman 里最爱的原声专辑里，可没有艾尔菲、格琳达和飞猴。这也让我得到第一个结论：我其实并不怎么喜欢那些超长跑的音乐剧。从《歌剧魅影》到《猫》，到《悲惨世界》，到《我们将摇滚你》；它们的魅力大多让我麻木。然而，作为一个负责任的“剧院家长”，孩子越来越迷恋西区的璀璨灯火，我终究会在某个时刻开始把时间花在巴黎歌剧院、花在路障上，或——就像昨晚——走进一个“桃乐丝之前”的奥兹。

Rebecca Gilliland

所以，想象一下我的惊讶：六千多场之后，当帷幕落下，我几乎在最后一个音符刚落地就从座位上弹起来，带头起立鼓掌。台上没有那些一出场就能让人认出的流行、电视或社交媒体名字，也没有把角色“量身定做”给粉丝基础而非才华的选角，因此我并不是在为他们“好歹演完了”而鼓掌（相信我，这种情况我见过）。我为整部戏鼓掌，更为其中一位最亮眼的胜利者喝彩——替补艾尔法芭的丽贝卡·吉利兰（Rebecca Gilliland）。这是她第一次真正“上场”（业内说法，指正牌演员生病、休假或另有原因无法出演时由替补登台），结果她几乎把剧院屋顶都掀翻了。

当年我把它简单归类为“讨好大众”，却忽略了在这段关于我们那位绿色朋友的想象性改写之下，藏着一条极其动人的政治寓言。也许这更与我们如今所处的世界有关：火把挥舞的群体心态在四周翻涌，金句化的口号、假新闻与事实核查——究竟是祸害还是必需品，全看你站在哪一边；但温妮·霍尔兹曼（Winnie Holzman）的剧本里，塞满了2019年的现实切片，即便是那种会在国家剧院看戏、听桑德海姆、眉毛挑得老高的资深戏迷，也至少会被其中一部分打动。《魔法坏女巫》的耐跑，确实从世界的社会政治变动中获益；它如今像警报般尖锐，提醒着我们几乎正在走向的未来。我想，同样的话也可以（哪怕有些牵强）用于《悲惨世界》。但你会说《歌剧魅影》在社会政治层面特别“当下”吗？《猫》呢？《我们将摇滚你》那套架空的反乌托邦世界，又在对谁发出警示？恐怕并没有。

接下来谈选角。《魔法坏女巫》开演时，开幕之夜除了“进口”的门泽尔外，还有一串英国熟面孔到场：从电视明星奈杰尔·普莱纳（Nigel Planer）到午场偶像亚当·加西亚（Adam Garcia）。此后在2000年代末期，为了维持热度，制作方也不断轮换知名人士加入。与此同时，《魔法坏女巫》也“发射”了自家明星的职业生涯，包括凯丽·埃利斯（Kerry Ellis）与瑞秋·塔克（Rachel Tucker）——她们本就是西区演员，但可以说，她们的事业与大批粉丝，很大程度上来自于那一刻：把自己绑进飞行泡泡里，或伸手去抹上那层绿色。几乎所有长跑西区剧目都如此：从选角上，开局往往轰轰烈烈。我总会想起80年代时安德鲁·劳埃德·韦伯那让人震惊的发型照片，挂在另一家剧院门厅里，宣布他最新一部注定要成巨作的主角阵容。更近些年，或许是为了缓解大家对《悲惨世界》标志性旋转舞台的担忧，制作方推出了“巨星云集”的音乐会版，并在吉尔古德剧院以类似思路公布卡司；与此同时，它原本的“老家”——新更名的桑德海姆剧院——正在翻新，原本昂贵的布景也被拆除。

https://www.youtube.com/watch?v=jR6sJO12FOQ

不过昨晚的《魔法坏女巫》卡司，是一群踏踏实实、靠本事吃饭的职业演员。没有人因明星进场而鼓掌，也没有人为了看清“大咖”而在座位上挪来挪去，更看不到任何看似“低调”的自拍。相反，观众被这一整个演员群体牢牢吸住：他们把故事讲出来，而且讲得漂亮。丽贝卡·吉利兰当晚饰演艾尔法芭——她所覆盖的角色——真的惊艳；在清新诚恳又大胆有创意的首次正式演出里，她为角色注入新生命，找到新的节拍与层次。也许，演员轮换本身就是长寿的部分原因：从明星驱动，转向更像准 repertory（轮演）体系的团队模式。回到上世纪70年代末，当一部戏能跑两到三年都算奇迹般成功时，《安妮》百老汇导演马丁·查宁（Martin Charnin）在演出两年后拒绝续签二十位演员合约，引发轰动；他认为演员们只是机械完成流程，并没有真正“活在戏里”。这一决定让《安妮》多跑了四年（共演出2377场后落幕），也打开了一个观念：为了保持新鲜感，演员阵容可以——甚至应该——定期更换。当然，一旦演出稳定运行，舞台监督与驻场导演的工作就是让新加入的人知道该站哪里、何时移动；这需要再次投入、艺术上的警觉与制作上的创造力。但真正带来那股至关重要生命力的，仍是演员——个体的视角。就在这片奇妙的奥兹国度里，吉利兰在每个层面都交出满分。

因此看来，如果翡翠城的大门有一天真的永远关闭，我们确实会深深哀悼《魔法坏女巫》。就像如果巴黎歌剧院的魅影唱完最后一段咏叹调，我们也会想念；或如果《悲惨世界》决定拆掉路障，同样令人不舍。原因似乎并非它们只是“运气好、够魔法、所以受欢迎”；而在于它们讲的是普世故事，讲得好，包裹在高规格制作里，并且具备一种能力：每当有丽贝卡·吉利兰这等水准的演员被涂上绿色、戴上面具或挥舞红旗时，作品就能再次被发明。我重访《魔法坏女巫》，看着儿子几乎出于本能地跳起来鼓掌——他甚至说不清自己为何如此激动——这让我确信：这些不是博物馆里的标本，而是活生生、会呼吸的生物。新一代观众有幸与它们相遇，而见多识广的戏评老手也会在全新角度下被它们惊到。《魔法坏女巫》现已在伦敦阿波罗维多利亚剧院开票至2020年11月。