评论：Zomboid，新温布尔登工作室剧院 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 评介理查德·福尔曼（Richard Foreman）的《Zomboid》，这是在新温布尔登剧院（New Wimbledon Theatre）上演的“Foreman at Fifty”系列最终篇章。

《Zomboid》

新温布尔登剧院 Studio 剧场，

2019 年 12 月 3 日

五星

购票

这是“Foreman at Fifty”的最终篇章——一连串演出旨在致敬美国前卫戏剧创作者理查德·福尔曼那令人惊叹的戏剧世界。迄今为止，这位现年 82 岁的编剧、导演兼制作人，作品数量……正好五十部。若说在英国谁最懂他那些既刁钻难啃却又莫名瑰丽的作品，那非帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）莫属。这位不定期执导的导演，凭借自己的“现象学剧场”（Phenomenological Theatre）团体，勇于挺身推广一系列常常怪诞、也频频令人摸不着头绪的舞台作品。在这条路上，他与新温布尔登剧院 Studio 的合作关系极其富有成效——他此前已在此呈现过这位作者的几部关键作品。福尔曼的艺术独一无二；而将其搬上舞台，尤其是肯尼迪展现出的那份从容与气度，绝非易事。肯尼迪在英国剧坛是一道醒目而令人难忘的风景，更难得的是，他总能把新生力量吸纳进项目之中，让他们在每次制作里整装上阵，拥抱作品所带来的一切难题。

在本作中，五位身着闪亮服饰的斗牛士穿行于精心定格的“画面”之间；与此同时，我们还看到由肯尼迪本人为此次演出特别制作的影像片段——他同时还负责舞美设计、灯光、编舞，当然也担任制作。此前的作品里，他甚至还提供过旁白——事实上，他不仅可说是当下英国戏剧界最接近“在世且持续创作的戏剧作者型导演”（auteur）的人物之一，更是一位令人敬畏的多面手。与此同时，一条（同样由肯尼迪制作的）音轨高声轰鸣，从一位匈牙利政治家的演讲与巴托克（Bartók）的混音，到——我想——某些关于音乐的评论，出自西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）（或类似的人物）之口，滔滔不绝地谈论另一位艺术上的破坏者：贝多芬。所有这些在智识上的严谨与审美上的优雅，完成度几近无懈可击；更令人惊讶的是，这个团队显然并不算资金充裕。然而，作品那种“纽约阁楼”式的极简气质，恰与其源头完全契合——福尔曼的“本体论-歇斯底里剧场”（Ontological-Hysteric Theatre）。该团体成立时就怀抱着这样的使命：“将戏剧剥离到只剩下那唯一而本质的冲动——在空间中呈现人际关系的静态张力。”

而我们在此看到的，正是一堂如何实现这一点的示范课。镶饰珠宝般夺目的演员们在凝固的瞬间里蓄积了充足的张力：Davey Green；Tommy Papaioannou；George Seymour；Georgia Small；Nikitas Stamoulis。他们的动作古怪地重复，却从未真正变得单调；他们的队形不断暗示着这个“无事发生”、后果又难以解释的怪异世界里，似乎存在某种难以捉摸的“意义”。然而，我们面前并没有被刻意遮掩的秘密——表面上，一切都只是“在那里”，供我们观看与消化。但这更像一次“事件艺术”（happening），并非用一条清晰的叙事线索把观众牢牢拴住的戏剧：它是一种被剥去语境与连贯性的体验。它或许会惹恼一些人，但在这略多于一小时的演出过程中，它却散发出一种奇特而令人愉悦的魅力。

然而据我所见，尽管肯尼迪如此力挺福尔曼，福尔曼仍几乎被英国戏剧体制所忽视。他几乎不在我们的舞台上出现，也鲜为人知。即便如此，他并未因被边缘化而却步；他拥有一小群极为忠诚、投入的核心观众——更重要的是，他的所有活动背后都有一套坚实的理念支撑（在“场刊”节目册中有所阐释）。因此，这位非凡的戏剧艺术家仍在持续前行；即便缺乏大众喝彩或艺术回报，他的热情与能量依旧不减。至今看过他约半打作品后，我获得了一次无与伦比的“戏剧教育”——关于戏剧是什么、又能做到什么。就我所知，英国极少有人在做如此激进、如此革命性的工作。这是对六十年代的回响吗？也许是的；但福尔曼正是在那个迷人年代的黎明走向成熟，并且是定义那个时代的人之一。因此，我再次欢迎这家由艺术家主导、独一无二的团队带来又一次直率而自信的制作。