评论：凡尔赛，唐马仓库 ✭✭✭✭

《凡尔赛》

唐玛仓库剧院（Donmar Warehouse）

2013年3月6日

四星

如果萧伯纳愿意写一出关于《凡尔赛条约》签署前后种种政治盘算、以及第一次世界大战对英格兰造成的巨大创伤的戏，那么它或许会——除了一个前提——在气质与声音上都很像彼得·吉尔这部引人入胜的《凡尔赛》。该剧目前正在唐玛上演，由吉尔亲自执导，调度细腻、漂亮得令人赞叹。

吉尔的剧作耐人寻味、富于思辨，是一种“记忆剧”的写法，同时又是爱情故事，也是阶级角力的叙事。部分段落颇具说教意味，偶尔也显得过于“洞悉一切”——因为剧情让1919年的人物去预测或反思此后一百年的真实历史走向。

但事实上，这正是其用意所在。吉尔不只回望那个历史瞬间，更借由戏剧的设定，去检视关于接纳、宽容、拒斥与预见的诸种观念。在这部炉火纯青的作品里，过去、现在与未来彼此纠缠、互相照亮。历史也许会重演，但未来同样会以不同形式一再回返。

研究历史的人会告诉你：约翰·梅纳德·凯恩斯因不满1919年巴黎和会的相关决定而辞职——那些决定意在惩罚德国、让其长期处于破败状态、无力再起风浪。凯恩斯认为惩罚过重，打着“和平”的旗号对德国进行经济屠戮，只会引向新的冲突。

后来确实爆发了新的冲突，这一点我们都知道。《凡尔赛条约》及其条款在多大程度上促成了这一点，至今仍争论不休。

吉尔的剧作分三幕。第一幕发生在肯特郡的罗林森家。长子伦纳德即将前往巴黎，他是公务员，负责处理有关德国煤炭资源安排的事务。与此同时，年轻人休向他的妹妹梅布尔求婚；休上过战场，正等待解除兵役。他们的朋友查特一家正沉浸在丧子之痛中——儿子杰拉德在前线阵亡。

第二幕将场景转至巴黎：伦纳德试图说服上级，认为对德国的制裁过于严苛，但终究未能成功。

第三幕里，伦纳德辞去公职回到肯特。他愤怒而挫败，抨击自己保守的托利党家庭与朋友。梅布尔拒绝了休的求婚。几杯酒下肚后，大家族围坐争吵：人生究竟什么最重要？哪些价值值得拥有、值得为之奋斗？杰拉德的父亲终于失控崩溃，为亡子痛哭。他接受儿子再也回不来的事实——而这种“接受”，对其他所有人都产生了连锁后果。

因此，第一幕关乎希望与未来；第二幕关乎现实与当下；第三幕关乎后果、过去与未来。全剧最后一场则回到第一幕开始之前：杰拉德出征的那一刻。

因为杰拉德与伦纳德曾是秘密恋人。只是杰拉德参战前，伦纳德与他断了关系——而这或许正是杰拉德选择上战场的原因：逃离。赴死。对伦纳德而言，那天没有吻别的决定将成为挥之不去的梦魇；三幕之间，杰拉德的幽灵不断现身，试探他、与他辩论、并以某种方式继续参与他的生命。

因为伦纳德始终不肯放手，后悔当初没有在困难重重之下仍尝试维系这段关系（杰拉德风流成性）——正如他也不肯放下自己对“对德煤炭制裁极具压迫性、条约本可更好、更公平、不必如此任性”的信念。就像伦纳德当年没有向前看、去设想与杰拉德共度人生（无论他有什么缺点），协约国同样没有向前看、去思考德国会如何承受并回应这种惩罚。

休多少有点“可有可无”的气质：憨厚乐天，只想娶梅布尔；他愉快地上战场履行义务，也许还想借此向梅布尔证明自己配得上她。可惜她并无兴趣；只是母亲施加的“该做正确的事”的压力，以及她觉得在战争期间与战后不久拒绝求婚似乎不近人情，才让她一度难以开口。休理所当然地崩溃——他经历了骇人的战事，回家后只为谈成一段婚姻；等待数月却被击碎希望，前途也从此不可逆转。他转而投靠一位老同学，对方正从战争阴影中慢慢恢复；还有另一位同学曾听见炮弹爆炸。

因此在许多层面上，休象征了条约谈判桌上的德国，而罗林森家与查特一家则象征协约国——都笃定自己的立场，却对后果浑然不觉，或根本无意在乎。

吉尔把这些宏大议题都收拢得井井有条，同时又让人几乎以为这只是对一场家庭戏的温柔、略带喜感的凝视。手法老练、构思精巧，几乎称得上耀眼。

选角同样出色。

乔什·奥康纳饰演休堪称一流：在有限的戏份里塑造出血肉饱满、迷人至极的人物。他将被梅布尔彻底击垮的感觉传达得精准到位，不靠歇斯底里，也不见用力痕迹——是一场闪耀的演出。

格威利姆·李让伦纳德的聪慧、魅力与最终爆发的愤怒都在台上“跳动”起来。他从头到尾都极其出色，而他与汤姆·休斯饰演的幽灵杰拉德对手戏更是美得近乎神圣，层次丰富、满含哀伤——也满是爱。两人在终场前那段笨拙的告别（杰拉德出征前）真实得令人窒息，动人至深。休斯也完美：健壮、充满能量、神采飞扬，甚至“死去”后比某些活着的人更有生命力。

弗兰西丝卡·安妮斯与芭芭拉·弗林分别饰演两位母亲，精彩极了。尤其是弗林：她演出了那种紧绷、被阴影缠身、哀恸却强忍不露的母亲形象；当伦纳德宣布辞职时，她毫不掩饰的轻蔑处理得极其克制而精准。安妮斯饰演的伊迪丝则拼命抓住过去，抓住一个她自以为熟悉的世界。

克里斯托弗·戈德温饰演杰拉德的父亲十分抢眼；他崩溃痛哭、为亡子落泪的瞬间令人心碎，仿佛是对逝去时代的挽歌。弗林也有类似的爆发时刻，但她的痛苦指向的是未来。失去儿子——无论是可能的还是已经发生的——对两人都毁灭性打击，却出于不同原因：恐惧与悔恨。人只能想象：若他们知道儿子与伦纳德之间的爱恋，各自又会承受怎样的悲恸。

全体演员几乎无一短板，不过爱德华·斯基林巴克饰演的公务员亨利，以及海伦·布拉德伯里饰演的独立思考者康斯坦斯尤其亮眼。

理查德·哈德森的舞美设计令人愉悦，时代质感拿捏得恰到好处。罗林森一家财务吃紧，这一点在略显褪色的家具、布艺与服装上清晰可见。整个舞台都弥漫着一种“紧抓过去不放”的气息。

保罗·派昂特的灯光同样出色——当然，前提是那些投射在一切行动之上的阴影确如其所呈现的那样出于刻意。阴影让舞台充满记忆、隐秘之事与永远失落之光的感觉。无论是否“有意识”为之，这种效果都已成为作品不可分割的一部分。

吉尔在全剧中以音乐与舞蹈作为反复出现的母题，效果极佳；它强化了记忆与怀旧的氛围，而这恰恰为这出极不“舒适”的戏提供了某种心理上的舒适区。演员们旋转起舞的画面——或至少在布景之中与周围优雅穿行的动态——清晰呈现出历史的漩涡，以及事实、希望与欺瞒如何交织成我们称之为“现实”的东西。

这正是唐玛最为人称道的那一类戏。一出立即成经典的作品。