レビュー: ヴェルサイユ、ドンマー・ウェアハウス ✭✭✭✭

ヴェルサイユ

ドンマー・ウェアハウス

2013年3月6日

★★★★

もしジョージ・バーナード・ショーが、ヴェルサイユ条約調印をめぐる駆け引きと、第一次世界大戦がイングランドにもたらした破壊的な影響を題材に戯曲を書こうと思っていたなら——ひとつだけ違う点はあるにせよ——見た目も響きも、いまドンマーで上演中のピーター・ギルの魅惑的で引き込まれる新作『ヴェルサイユ』にとてもよく似たものになっていたかもしれません。しかも本作は、ギル自身の演出が実に見事です。

ギルの戯曲は興味深く思索的で、いわば“記憶の戯曲”の趣もありつつ、恋物語であり、階級闘争の物語でもあります。ところどころ教訓的で、時に“分かりすぎている”ように感じられる瞬間も。1919年の登場人物たちが、その後100年の出来事を予見したり想像したりするのですから。

けれども、実はそれこそが狙い。ギルは歴史的瞬間そのものだけでなく、劇という仕掛けを通して、受容、寛容、拒絶、そして先見の明といった概念をあぶり出します。過去・現在・未来がこの卓越した作品の中で固く絡み合い、それぞれが別の側面を照らし出す。歴史は繰り返すと言われますが、未来もまた繰り返されるのです。

歴史を学んだ人なら、ジョン・メイナード・ケインズが1919年パリでの決定に抗議して辞任したことをご存じでしょう。決定とは、ドイツを罰し、二度と脅威となれないよう弱体化させるためのもの。ケインズはその懲罰が過酷すぎると考え、平和の名の下でドイツ経済を切り刻むことは、さらなる衝突を招くと見ていました。

実際にその後さらなる衝突が起きたことは周知の事実です。ヴェルサイユ条約とその条項がどこまで原因となったのか——その議論はいまも決着していません。

ギルの戯曲は三幕構成。第一幕はケント州、ローリンソン家の屋敷が舞台です。長男レナードは、ドイツの石炭資源をめぐる取り決めに携わる官僚としてパリへ向かうところ。妹には、従軍し除隊を待つ若者ヒューが求婚します。一方、友人のチェイター夫妻は、前線で戦死した息子ジェラルドを失い、深い悲しみの中にいます。

第二幕はパリへ。レナードは対独制裁が厳しすぎると上司たちを説得しようとしますが、聞き入れられません。

第三幕でレナードは官職を辞してケントへ戻ります。怒りと苛立ちに駆られ、保守的なトーリーの家族や友人たちを激しく糾弾。妹はヒューの求婚を断ります。酒が進んだのち、一族は人生で大切なものは何か、持つべき価値観とは、そして何のために闘うのかを巡って口論に。ジェラルドの父はついに平静を失い、息子の死を前に崩れ落ちます。息子はもう戻らない——その受け入れは、周囲の誰にとっても決定的な意味を持つのです。

つまり第一幕は希望と未来、第二幕は現実性と現在、第三幕は帰結、そして過去と未来について。ラストシーンで描かれるのは、第一幕の始まりより前の出来事——ジェラルドが出征した瞬間です。

というのも、ジェラルドとレナードは密かに恋人同士だったのです。ただしレナードは、ジェラルドが戦争へ行く前に関係を断ってしまう。むしろそれが、ジェラルドが戦地へ向かった理由のひとつだったのかもしれません。逃れるために。死ぬために。レナードにとって、あの日ジェラルドに別れのキスをしなかった決断は、生涯つきまとう悔恨となる。そして三幕を通して、ジェラルドの幽霊がレナードを訪れ、試し、議論し、彼の人生を共有します。

レナードはジェラルドを手放せず、困難があっても（ジェラルドは奔放だった）関係を成立させようとしなかった自分を悔やむ——それは、対独石炭制裁は抑圧的で、条約はもっと良く、より公平で、気まぐれでない形にできたはずだという確信を手放せないのと同じです。ジェラルドの欠点ごと未来を見据えられなかったように、連合国もまた、ドイツがその懲罰にどう耐え、どう反応するかを見通せなかった。

ヒューは少々影が薄く、善良でどこか頼りない、ただメイベルと結婚したいだけの青年です。義務を果たすため、そしておそらくはメイベルに自分の価値を示すため、朗らかに戦地へ赴く。けれども彼女は乗り気ではありません。ただ母から「正しいことをしなさい」と圧をかけられること、そして戦時中および終戦直後に求婚を断るのは不公平だという思いが、彼女の口を重くします。結果、ヒューは当然ながら打ちのめされる。恐ろしい戦争を耐え抜いて帰還し、縁談をまとめようとして、何か月も待った末に粉々にされるのです。将来の見通しは取り返しがつかないほど変わってしまう。彼は、戦争からゆっくり回復しつつある旧友——砲弾の爆発に遭ったという友——のもとへ身を寄せます。

そういう意味で、ヒューは条約交渉の場におけるドイツの姿を体現し、ローリンソン家とチェイター家は連合国を体現する——皆が自分の立場を確信していながら、その帰結に気づかないか、気に留めないのです。

ギルはこれほどの素材を扱いながら、観客に「これは穏やかで、少し可笑しみのある家族劇なのでは」と思わせてもみせます。手つきは巧みで、発想は鮮やか。実に見事です。

配役も同様に素晴らしい。

ジョシュ・オコナーはヒュー役で秀逸。わずかな材料から、血の通った、抗いがたい魅力の人物像を立ち上げます。メイベルに徹底的に打ちのめされた感覚を、大げささも力みもなく完璧に伝える。まさに快演です。

グウィリム・リーはレナードに知性と魅力、そしてやがて怒りの脈動を与えます。終始優れているうえに、トム・ヒューズ演じる“幽霊のジェラルド”との場面はことさらに神々しいほど。繊細さと哀しみ、そして愛に満ちています。最後の場面——出征前のぎこちない別れ——は信じがたいほど生々しく、胸が締めつけられる。ヒューズも完璧です。精悍で、エネルギッシュで、軽やか。そして、死者でありながら、生者の何人かよりよほど生き生きしている。

二人の母親役では、フランチェスカ・アニスとバーバラ・フリンが目覚ましい。とりわけフリンの、神経質に引き締まった、取り憑かれたようで、悲嘆を抱えながらも表に出さない母親像は見事です。レナードが辞職を告げた瞬間に覗く、彼への剥き出しの軽蔑——それが実に繊細に描かれる。アニス演じるイーディスは、過去へ、そして自分が知っていると思い込む場所へ、必死にしがみつこうとします。

クリストファー・ゴッドウィンはジェラルドの父として光り、息子を失った痛みに耐えきれず崩れ落ちて泣く場面は粉砕的な衝撃。そこには「過去への挽歌」が凝縮されています。フリンにも似た瞬間がありますが、彼女の苦悩は未来に向けられている。息子を失うこと（その可能性であれ現実であれ）の打撃は双方に等しく致命的——ただ理由が違うのです。恐れと後悔。もし二人が、息子とレナードの愛を知っていたなら、どれほどの悲嘆に襲われただろうか、と考えずにはいられません。

弱いところのないキャストですが、エドワード・スキリングバックの官吏ヘンリーと、ヘレン・ブラッドベリーの自立した思考を持つコンスタンスはとりわけ良い出来です。

リチャード・ハドソンのデザインは魅力的で、時代感覚の捉え方が実に巧い。ローリンソン家は金銭的に逼迫しており、それが少し色あせた家具や張り地、衣裳に表れています。舞台全体が、過去にしがみつく気配で息づいている。

ポール・パイアントの照明も素晴らしい——少なくとも、随所に落ちる影が狙い通りだとすれば。影は、記憶や秘め事、そして永遠に失われた光の感触をアクションに染み込ませます。意識的であれ偶然であれ、その効果はこの芝居の不可欠な一部です。

ギルは全編を通して音楽とダンスをモチーフとして用います。これが非常に効果的で、居心地の悪さ極まりないこの作品に、観客が身を寄せる“記憶と郷愁の安全地帯”を与える。キャストが舞台上で、あるいはその周囲で渦を巻くように踊り、少なくとも優雅に移動するイメージは、歴史の渦巻きと、事実・希望・欺瞞が絡み合って現実を形づくるさまを鮮明に立ち上げます。

ドンマーが得意とするタイプの作品です。即座にクラシックの仲間入り。