RECENSIONE: Versailles, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Versailles

Donmar Warehouse

6 marzo 2013

4 stelle

Se George Bernard Shaw si fosse preso la briga di scrivere un testo sulle manovre che portarono alla firma del Trattato di Versailles e sull’effetto devastante che la Prima guerra mondiale ebbe sull’Inghilterra, avrebbe potuto — a un dettaglio vicino — assomigliare per atmosfere e sonorità all’affascinante e coinvolgente Versailles di Peter Gill, attualmente in scena al Donmar in un allestimento splendidamente diretto dallo stesso Gill.

Il testo di Gill è intrigante e riflessivo: una sorta di “memory play”, ma anche una storia d’amore e un racconto di guerra di classe. In alcuni punti è piuttosto didascalico e, a tratti, sembra fin troppo consapevole di sé, nel senso che i personaggi del 1919 arrivano a prevedere o a ragionare su eventi che si sarebbero dispiegati nei successivi cento anni.

Ma è proprio questo il punto. Gill non guarda soltanto al momento storico: usa anche l’espediente teatrale per interrogare idee di accettazione, tolleranza, rifiuto e lungimiranza. Passato, presente e futuro si intrecciano in questo lavoro magistrale, ciascuno illuminando gli altri. La storia può ripetersi, ma anche il futuro, in qualche modo, ritorna.

Gli studiosi di storia vi diranno che John Maynard Keynes si dimise a causa delle decisioni prese a Parigi nel 1919, pensate per punire la Germania e mantenerla in ginocchio, incapace di creare problemi. Keynes riteneva la punizione troppo severa: che la macelleria economica inflitta alla Germania in nome della pace avrebbe portato a nuovi conflitti.

Che ci sia stato un ulteriore conflitto lo sappiamo. Se il Trattato di Versailles e le sue clausole abbiano contribuito a provocarlo è una questione su cui il dibattito è ancora acceso.

Il testo di Gill è in tre atti. Il primo si svolge nel Kent, a casa dei Rawlinson. Il primogenito, Leonard, sta per partire per Parigi: è un funzionario pubblico impegnato nelle trattative sulla gestione delle risorse carbonifere tedesche. Alla sorella viene fatta la proposta di matrimonio dal giovane Hugh, reduce dal fronte e in attesa del congedo. I loro amici, i Chater, sono in lutto: hanno perso il figlio Gerald, un soldato ucciso al fronte.

Nel secondo atto l’azione si sposta a Parigi, dove Leonard cerca di convincere i superiori che le sanzioni contro la Germania sono troppo dure. Non riesce a persuaderli.

Nel terzo atto Leonard torna nel Kent, dopo essersi dimesso dal pubblico impiego. È furioso e frustrato e se la prende con la sua famiglia e i suoi amici conservatori, tory. La sorella rifiuta la mano di Hugh. Dopo qualche bicchiere di troppo, tutta la famiglia allargata litiga su ciò che conta nella vita, su quali valori valga la pena avere e per quali valga la pena battersi. Il padre di Gerald perde il controllo, crollando per la perdita del figlio. Accetta che suo figlio non tornerà più — e questa accettazione ha conseguenze per tutti gli altri.

Così, il primo atto parla di speranza e di futuro; il secondo di praticità e di presente; il terzo di conseguenze, di passato e di futuro. La scena finale mostra un episodio precedente all’inizio del primo atto: il momento in cui Gerald partì per la guerra.

Perché Gerald e Leonard erano amanti segreti, anche se Leonard chiuse la relazione prima che Gerald partisse — e, in effetti, potrebbe essere anche questo il motivo per cui Gerald andò in guerra. Per fuggire. Per morire. Per Leonard, la decisione di non baciare Gerald quel giorno, al momento dell’addio, lo avrebbe perseguitato; e, nei tre atti, ci sono scene in cui il fantasma di Gerald visita Leonard per metterlo alla prova, per discutere con lui, per condividere la sua vita.

Perché Leonard non riesce a lasciarlo andare e rimpiange di non aver provato a far funzionare la loro relazione nonostante le difficoltà (Gerald era promiscuo) — esattamente come Leonard non abbandona la convinzione che le sanzioni sul carbone imposte alla Germania fossero oppressive e che il Trattato avrebbe potuto essere migliore, più equo, meno capriccioso. Così come Leonard non aveva guardato avanti, senza considerare una vita con Gerald al di là dei suoi difetti, allo stesso modo gli Alleati non seppero guardare avanti e considerare come la Germania avrebbe retto e reagito alla punizione.

Hugh è un po’ un non-essere: un tipo allegro e un po’ tonto, che vuole solo sposare Mabel e va di buon grado in guerra a fare il proprio dovere e, forse, a convincere Mabel di meritare la sua mano. Purtroppo lei non è interessata, ma le pressioni della madre perché faccia “la cosa giusta” e la sensazione che sarebbe ingiusto rifiutare la proposta durante la guerra e nell’immediato dopoguerra le fanno tenere a freno la lingua. Hugh è comprensibilmente devastato: dopo aver sopportato un conflitto orrendo, è tornato per costruire un’unione e, dopo mesi di attesa, viene schiacciato; le sue prospettive cambiano in modo irreparabile. Cerca rifugio presso un vecchio compagno di scuola che si sta lentamente riprendendo dalla guerra, e presso un altro che ha sentito esplodere una granata.

In molti modi, dunque, Hugh rappresenta la Germania ai negoziati del Trattato e i Rawlinson e i Chater rappresentano gli Alleati — tutti certi delle proprie posizioni, ma ignari o indifferenti alle conseguenze.

Gill riesce a tenere insieme tutto questo e, al tempo stesso, a far pensare che si tratti di uno sguardo gentile, leggermente comico, su un dramma familiare. È un lavoro elegante, ingegnoso e davvero brillante.

E lo è anche il casting.

Josh O'Connor è superbo nei panni di Hugh, riuscendo a dare corpo e fascino a un personaggio a cui, sulla pagina, è concesso pochissimo. Comunica perfettamente il senso di essere completamente annientato da Mabel, senza istrionismi né sforzo apparente. Una prova di altissimo livello.

Gwilym Lee fa pulsare Leonard di intelligenza, fascino e, alla fine, rabbia. È eccellente in ogni momento, ma le scene con il fantasma di Gerald (Tom Hughes) sono pura meraviglia, piene di sfumature e tristezza — e amore. La loro scena finale, l’addio impacciato prima della partenza di Gerald per la guerra, è di un realismo disarmante, dolorosamente toccante. Hughes è perfetto: virile, energico, spavaldo e più vivo da morto di quanto alcuni altri personaggi lo siano da vivi.

Francesca Annis e Barbara Flynn sono splendide nei ruoli delle due madri. La madre di Flynn, tesa, perseguitata, in lutto ma senza darlo a vedere, è particolarmente notevole; il suo disprezzo non mascherato per Leonard quando annuncia le dimissioni dal pubblico impiego è reso con grande finezza. L’Edith di Annis è disperata nel tentativo di aggrapparsi al passato, a un luogo che crede di conoscere.

Christopher Godwin brilla nel ruolo del padre di Gerald e il momento in cui crolla e piange il figlio perduto è devastante, rappresentando com’è il lamento per il passato. Flynn ha un momento simile, ma la sua angoscia riguarda il futuro. La perdita del figlio, possibile o reale, è per entrambe distruttiva — ma per ragioni diverse. Paura e Rimpianto. Non si può che immaginare il dolore che avrebbero provato se avessero saputo dell’amore del figlio per Leonard.

Non ci sono anelli deboli nel cast, ma il funzionario Henry di Edward Skillingback e la Constance dal pensiero indipendente interpretata da Helen Bradbury sono particolarmente efficaci.

Le scene di Richard Hudson sono deliziose, e il senso dell’epoca è calibrato con gusto. La famiglia Rawlinson è sotto pressione finanziaria e questo si vede nei mobili un po’ scoloriti, nelle tappezzerie e nei costumi. Il palcoscenico è pervaso dalla sensazione di aggrapparsi al passato.

Le luci di Paul Pyant sono eccellenti, ammesso che l’uso delle ombre sull’azione sia davvero deliberato come sembra. Le ombre infondono alla scena un senso di memoria, di cose nascoste, di luce perduta per sempre. L’effetto, consapevole o meno, è parte integrante dello spettacolo.

Gill usa musica e danza come motivo ricorrente per tutta la pièce: un espediente molto efficace, che amplifica il senso di memoria e nostalgia che offre una zona di conforto a questo testo così scomodo. Le immagini vorticose del cast che danza — o almeno si muove con grazia dentro e attorno alla scena — creano una percezione netta del vortice della storia e del modo in cui fatti, speranze e inganni si intrecciano per costruire la realtà.

È il tipo di spettacolo per cui il Donmar è famoso. Un classico istantaneo.