리뷰: 베르사유, 돈마 웨어하우스 ✭✭✭✭

베르사유

돈마 웨어하우스

2013년 3월 6일

별 4개

조지 버나드 쇼가 베르사유 조약 체결을 둘러싼 암투와 제1차 세계대전이 영국에 남긴 산산이 부서지는 충격에 대해 희곡을 쓸 마음이 있었다면, 단 한 가지를 제외하고는, 아마도 지금 돈마에서 피터 길의 흥미진진하고 몰입감 넘치는 작품 베르사유처럼 보이고 들렸을지도 모른다. 무엇보다 이 작품은 길이 직접 아름답게 연출한 프로덕션으로 무대에 올라 더욱 빛난다.

길의 희곡은 호기심을 자극하면서도 사려 깊다. 일종의 ‘기억의 연극’인 동시에 사랑 이야기이자 계급 투쟁의 서사이기도 하다. 다만 몇몇 대목은 꽤 교훈적으로 느껴지고, 1919년의 인물들이 지난 100년의 실제 사건을 예견하거나 미리 성찰하는 듯한 순간에는 가끔 지나치게 ‘다 알고 있는’ 느낌을 주기도 한다.

하지만 사실 그게 핵심이다. 길은 역사적 순간 자체만 들여다보는 것이 아니라, 이 희곡의 장치를 통해 수용, 관용, 거부, 그리고 선견지명에 대한 관념을 탐구한다. 과거와 현재와 미래가 이 탁월한 작품 속에서 촘촘히 얽혀 서로의 면면을 비춘다. 역사는 반복될지 모르지만, 미래 역시 반복된다.

역사학자들은 1919년 파리에서 내려진 결정—독일을 처벌해 다시는 문제를 일으키지 못하도록 ‘부서진 상태’로 두려는—에 항의하며 존 메이너드 케인스가 사임했다고 말한다. 케인스는 그 처벌이 지나치게 가혹하며, 평화라는 이름으로 독일 경제를 도살하는 행위는 더 큰 갈등으로 이어질 것이라 보았다.

그 뒤 더 큰 갈등이 있었다는 사실은 우리가 알고 있다. 다만 베르사유 조약과 그 조항들이 그 원인에 얼마나 기여했는지는 여전히 격렬한 논쟁의 대상이다.

길의 희곡은 3막으로 구성된다. 1막은 켄트에 있는 롤린슨가의 집에서 시작된다. 장남 레너드는 파리로 떠날 참인데, 독일의 석탄 자원을 다루는 협정을 마련하는 업무를 맡은 공무원이다. 그의 여동생에게는 젊은 남자 휴가 청혼한다. 휴는 전쟁에 다녀왔고, 제대만을 기다리는 중이다. 가족의 친구인 채터 부부는 전선에서 전사한 아들 제럴드를 잃고 깊은 슬픔에 잠겨 있다.

2막은 파리로 무대를 옮긴다. 레너드는 독일에 대한 제재가 지나치게 가혹하다고 상관들을 설득하려 하지만, 끝내 뜻을 이루지 못한다.

3막에서 레너드는 공직을 사임한 채 켄트로 돌아온다. 그는 분노와 좌절에 휩싸여 보수적인 토리 성향의 가족과 친구들을 향해 독설을 퍼붓는다. 여동생은 휴의 청혼을 거절한다. 술이 몇 잔 더 들어가자, 대가족 모두가 인생에서 중요한 것이 무엇인지, 어떤 가치가 지킬 만한 가치이며 싸울 만한 가치인지로 격렬히 다툰다. 제럴드의 아버지는 결국 무너져 아들을 잃은 슬픔 앞에서 자제력을 잃고 오열한다. 그는 아들이 영영 돌아오지 않는다는 사실을 받아들이는데—그 ‘수용’은 다른 모두에게도 파장을 남긴다.

그래서 1막은 희망과 미래에, 2막은 실용과 현재에, 3막은 결과, 과거, 그리고 다시 미래에 관한 이야기다. 마지막 장면은 1막보다 앞선 시점의 에피소드를 보여준다. 제럴드가 전쟁터로 떠나던 그 순간이다.

제럴드와 레너드는 비밀 연인이었다. 하지만 레너드는 제럴드가 전쟁에 가기 전 관계를 정리했고, 어쩌면 그것이 제럴드가 전쟁에 나가게 된 이유일지도 모른다. 도망치기 위해. 죽기 위해. 레너드에게는 그날 제럴드에게 작별의 키스를 하지 않은 선택이 평생의 유령이 된다. 그리고 3막 내내 제럴드의 유령은 레너드를 찾아와 시험하고, 논쟁하고, 그의 삶을 함께 나누려 한다.

레너드는 제럴드를 놓지 못한 채, 어려움이 있더라도(제럴드는 문란했다) 관계를 이어가려 하지 않았던 결정을 후회한다. 그와 똑같은 방식으로, 그는 독일에 대한 석탄 제재가 억압적이었고 조약이 더 나았을—더 공정하고 덜 변덕스러웠을—수 있었다는 확신도 놓지 못한다. 레너드가 제럴드의 결함을 포함한 삶을 미리 내다보지 못했듯, 연합국 역시 독일이 그 처벌을 어떻게 감당하고 어떤 방식으로 반응할지 앞을 내다보지 못했다.

휴는 다소 존재감이 옅은 인물이다. 그저 행복하게 멍청한 듯한 타입으로, 메이블과 결혼하고 싶어 하고, 의무를 다하기 위해—어쩌면 메이블에게 자신이 ‘자격 있는 사람’임을 증명하기 위해—명랑하게 전쟁터로 향한다. 하지만 안타깝게도 메이블은 그에게 마음이 없다. 다만 어머니의 ‘옳은 일’을 하라는 압박, 그리고 전쟁 중과 전쟁 직후에 청혼을 거절하는 것이 불공정하게 느껴진다는 생각이 그녀의 입을 막는다. 휴는 당연히 산산이 무너진다. 끔찍한 전쟁을 견디고 돌아와 결합을 ‘협상’하듯 성사시키려 했고, 몇 달을 기다린 끝에 짓눌린 채 그의 앞날은 돌이킬 수 없이 달라진다. 그는 전쟁의 상처에서 조금씩 회복 중인 옛 학교 친구, 또 다른 한 명—포탄 폭발을 바로 곁에서 들었던—친구에게로 피신한다.

이런 점에서 휴는 조약 협상장에서의 독일을 상징하고, 롤린슨가와 채터가는 연합국을 상징한다. 모두 자기 입장만 확신한 채, 그 결과가 무엇을 낳을지 알지 못하거나 신경 쓰지 않는다.

길은 이 모든 층위를 능숙하게 다루면서도, 관객으로 하여금 이 작품이 한 가족 드라마를 부드럽고 살짝 희극적으로 비추는 이야기처럼 느끼게 만든다. 솜씨가 있고, 기발하며, 대단히 빼어나다.

캐스팅도 마찬가지다.

조시 오코너는 휴 역으로 압도적이다. 제한된 재료로도 입체적이고 완전히 매혹적인 인물을 만들어낸다. 과장이나 힘을 주지 않고도 메이블에게 철저히 짓밟힌 감정을 정확히 전달한다. 별처럼 빛나는 연기다.

그윌림 리는 레너드에게 지성, 매력, 그리고 마침내 분노의 맥박을 불어넣는다. 그는 전반적으로 훌륭하지만, 톰 휴즈가 연기하는 ‘유령’ 제럴드와의 장면들은 특히 황홀하다. 뉘앙스와 슬픔—그리고 사랑—으로 가득하다. 제럴드가 전쟁에 떠나기 전, 어색한 작별을 나누는 마지막 장면은 믿기 어려울 만큼 사실적이고 가슴이 저리도록 애틋하다. 휴즈는 완벽하다. 남성적이고, 활기차고, 경쾌하며, 어떤 인물들보다 ‘죽어서 더 살아 있는’ 듯하다.

프란체스카 애니스와 바버라 플린은 두 어머니 역으로 눈부시다. 특히 플린은 수척하고 유령처럼 서린, 슬퍼하지만 드러내지 않는 어머니를 탁월하게 보여준다. 레너드가 공직 사임을 발표할 때 그에게 드러내는 가면 없는 경멸도 섬세하게 처리된다. 애니스의 이디스는 자신이 안다고 믿는 과거, 익숙한 장소에 필사적으로 매달리려 한다.

크리스토퍼 고드윈은 제럴드의 아버지 역으로 빛난다. 아들을 잃고 결국 무너져 울부짖는 순간은 산산이 부서질 만큼 충격적이며, 그 자체로 ‘과거에 대한 애도’를 상징한다. 플린에게도 비슷한 순간이 있지만, 그녀의 고통은 미래를 향한다. 아들을 잃는 일(가능성이든 현실이든)은 두 사람 모두를 파괴한다—다만 이유가 다를 뿐이다. 두려움과 후회. 만약 그들이 아들이 레너드를 사랑했다는 사실을 알았다면, 각자가 어떤 슬픔을 겪었을지 상상할 뿐이다.

배우진에는 허점이 없지만, 에드워드 스킬링백의 공무원 헨리와 헬렌 브래드버리의 독립적인 사고를 지닌 콘스턴스는 특히 인상적이다.

리처드 허드슨의 무대 디자인은 매력적이며, 시대감도 절묘하게 잡아낸다. 롤린슨가는 재정적 압박을 받고 있고, 이는 살짝 바랜 가구와 패브릭, 의상에서 드러난다. 무대는 과거에 매달리려는 감각으로 살아 숨 쉰다.

폴 파이언트의 조명은 훌륭하다—물론, 장면 위로 드리운 그림자의 사용이 보이는 그대로 의도된 것이라면 말이다. 그림자는 행동에 기억, 숨겨진 것들, 영영 사라진 빛의 감각을 스며들게 한다. 의식적이든 아니든, 그 효과는 이 작품의 핵심을 이루는 요소다.

길은 음악과 춤을 작품 전반의 모티프로 사용한다. 매우 효과적이며, 이토록 불편한 작품이 기대는 ‘안락지대’가 되어주는 기억과 향수의 감각을 더한다. 배우들이 무대 위를 소용돌이치듯 춤추거나, 적어도 우아하게 가로지르고 주변을 흐르는 이미지들은 역사의 와류, 그리고 사실과 희망과 기만이 뒤엉켜 현실을 만들어내는 방식을 선명하게 드러낸다.

돈마가 바로 이런 작품으로 이름난 곳이다. 단숨에 고전 반열에 오른다.