CRÍTICA: Versailles, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Versalhes

Donmar Warehouse

6 de março de 2013

4 estrelas

Se George Bernard Shaw se tivesse dado ao trabalho de escrever uma peça sobre as intrigas em torno da assinatura do Tratado de Versalhes e o efeito devastador que a Primeira Guerra Mundial teve em Inglaterra, poderia — não fosse um pormenor — ter tido um aspecto e um som muito semelhantes à fascinante e envolvente peça de Peter Gill, Versailles, actualmente em cena no Donmar, numa produção belissimamente encenada pelo próprio Gill.

A peça de Gill é intrigante e reflectida, uma espécie de peça de memória, mas também uma história de amor e um conto de luta de classes. Em certos momentos é bastante didáctica e, por vezes, parece demasiado “sabida”, no sentido em que acontecimentos reais dos últimos 100 anos são antecipados ou ponderados por personagens em 1919.

Mas, na verdade, esse é precisamente o ponto. Gill não olha apenas para o momento histórico; usa também o artifício da peça para examinar ideias de aceitação, tolerância, rejeição e capacidade de prever. Passado, presente e futuro estão todos entrelaçados nesta obra magistral, iluminando-se mutuamente. A História pode repetir-se — mas o futuro também.

Os historiadores dir-lhe-ão que John Maynard Keynes se demitiu por causa de decisões tomadas em Paris, em 1919, pensadas para punir a Alemanha e mantê-la quebrada, incapaz de causar problemas. Keynes considerava a punição demasiado severa e defendia que o massacre económico da Alemanha em nome da paz conduziria a novos conflitos.

Que houve novos conflitos, sabemos. Se o Tratado de Versalhes e os seus termos ajudaram a causá-los é uma questão sobre a qual o debate continua aceso.

A peça de Gill divide-se em três Actos. O primeiro passa-se em Kent, na casa da família Rawlinson. O filho mais velho, Leonard, está prestes a partir para Paris, funcionário público a trabalhar nos acordos relativos aos recursos de carvão da Alemanha. À sua irmã é feito um pedido de casamento pelo jovem Hugh, que esteve na guerra e aguarda ser desmobilizado. Os seus amigos, os Chater, estão de luto: perderam o filho Gerald, soldado morto na Frente.

O Acto Dois transfere a acção para Paris, onde Leonard tenta convencer os seus superiores de que as sanções contra a Alemanha são duras demais. Não consegue demovê-los.

No Acto Três, Leonard regressa a Kent, depois de se ter demitido da função pública. Está zangado e frustrado, e investe contra a sua família e amigos conservadores tories. A sua irmã recusa a mão de Hugh em casamento. Depois de uns copos a mais, toda a família alargada discute sobre o que é importante na vida, que valores valem a pena ter e pelos quais vale a pena lutar. O pai de Gerald perde a compostura, desabando perante a perda do filho. Aceita que o filho se foi para sempre — e essa aceitação tem consequências para todos os outros.

Assim, o primeiro Acto é sobre esperança e futuro; o segundo, sobre pragmatismo e presente; o terceiro, sobre consequências, passado e futuro. A cena final da peça mostra um episódio anterior ao início do primeiro Acto: o momento em que Gerald partiu para a guerra.

Porque Gerald e Leonard eram amantes secretos, embora Leonard tenha terminado a relação antes de Gerald ir para a guerra — e, de facto, isso pode ter sido uma das razões pelas quais Gerald foi. Para fugir. Para morrer. Para Leonard, a decisão de não dar um beijo de despedida a Gerald naquele dia iria assombrá-lo; e, ao longo dos três Actos, há cenas em que o fantasma de Gerald visita Leonard para o pôr à prova, debater com ele, partilhar a sua vida.

Porque Leonard não o consegue deixar partir e arrepende-se de não ter tentado fazer a relação resultar apesar das dificuldades (Gerald era promíscuo) — do mesmo modo que Leonard não abdica da convicção de que as sanções sobre o carvão impostas à Alemanha eram opressivas e de que o Tratado poderia ter sido melhor, mais justo, menos caprichoso. Tal como Leonard não olhou em frente para imaginar uma vida com Gerald, com todos os seus defeitos, também os Aliados falharam em olhar em frente para considerar como a Alemanha lidaria com a sua punição e como reagiria a ela.

Hugh é um pouco uma não-entidade — um tipo bonacheirão e algo pateta, que só quer casar com Mabel e vai alegremente para a guerra cumprir o seu dever e, talvez, convencer Mabel de que merece a sua mão. Infelizmente, ela não está interessada; mas as pressões da mãe para “fazer o que é correcto” e a sensação de que seria injusto recusar o pedido durante e imediatamente após a guerra fazem-na calar. Hugh fica, compreensivelmente, devastado — regressa, depois de suportar um conflito horrendo, para negociar uma união e, após meses de espera, vê-se esmagado, com as perspectivas irremediavelmente alteradas. Procura refúgio junto de um velho colega de escola que recupera lentamente da guerra, outro que ouviu uma granada explodir.

Assim, de muitas formas, Hugh representa a Alemanha nas negociações do Tratado, e os Rawlinson e os Chater representam os Aliados — todos seguros das suas posições, mas inconscientes ou indiferentes às consequências.

Gill consegue tudo isto e ainda nos leva a pensar que a peça é um olhar suave, ligeiramente cómico, sobre um drama familiar. É hábil, engenhosa e absolutamente brilhante.

Tal como o elenco.

Josh O'Connor está soberbo como Hugh, construindo uma personagem plenamente desenhada e irresistivelmente cativante a partir de muito pouco. Comunica na perfeição, sem histrionismo nem esforço, a sensação de estar completamente esmagado por Mabel. É uma interpretação de luxo.

Gwilym Lee faz Leonard pulsar de inteligência, charme e, por fim, raiva. Está impecável do princípio ao fim, mas as suas cenas com o fantasma de Gerald (Tom Hughes) são verdadeiramente divinais, cheias de nuance e tristeza — e de amor. A cena final dos dois, a despedida embaraçada antes da partida de Gerald para a guerra, é de um realismo impossível, dolorosamente comovente. Hughes é perfeito: viril, enérgico, jovial — e mais vivo morto do que algumas outras personagens em vida.

Francesca Annis e Barbara Flynn são maravilhosas como as duas mães. A mãe de Flynn — tensa, assombrada, em luto mas sem o mostrar — é particularmente notável; o desprezo sem máscara por Leonard quando ele anuncia a demissão da função pública é trabalhado com subtileza. A Edith de Annis está desesperada por agarrar-se ao passado, a um lugar que julga conhecer.

Christopher Godwin brilha como o pai de Gerald, e o momento em que ele se desfaz e chora pelo filho perdido é devastador, representando, como representa, o lamento pelo passado. Flynn tem um momento semelhante, mas a sua aflição é pelo futuro. A perda do filho, possível ou real, arrasa-os a ambos — mas por razões diferentes. Medo e arrependimento. Só podemos imaginar a dor que qualquer um deles sentiria se soubesse do amor do filho por Leonard.

Não há elos fracos no elenco, mas o funcionário público Henry (Edward Skillingback) e a Constance de pensamento independente (Helen Bradbury) são especialmente bons.

O desenho de cena de Richard Hudson é delicioso, e o sentido de época está afinadíssimo. A família Rawlinson está sob pressão financeira e isso vê-se na mobília, nos estofos e nos figurinos ligeiramente desbotados. O cenário vive dessa sensação de apego ao passado.

A iluminação de Paul Pyant é excelente — assumindo, claro, que o uso de sombras sobre o que se passa é tão deliberado quanto parece. As sombras servem para impregnar a acção de um sentido de memória, de coisas escondidas, de uma luz perdida para sempre. O efeito, consciente ou não, é uma parte integrante da peça.

Gill usa a música e a dança como um motivo ao longo de toda a peça — muito eficaz — que reforça a sensação de memória e nostalgia que constitui a zona de conforto desta que é, no fundo, uma peça profundamente desconfortável. As imagens giratórias do elenco a dançar, ou pelo menos a mover-se com graça pelo cenário e à sua volta, criam uma percepção clara do turbilhão da História e da forma como factos, esperanças e enganos se entrelaçam para criar a realidade.

É o tipo de peça pelo qual o Donmar é famoso. Um clássico instantâneo.