评论：《瓦尼亚与索尼娅和玛莎与斯派克》，查令十字剧院 ✭✭✭

我们《British Theatre》的戏剧猫记者利比·珀维斯（Libby Purves）点评：克里斯托弗·杜兰（Christopher Durang）的《瓦尼亚、索尼娅、玛莎和斯派克》（Vanya and Sonia and Masha and Spike）正在查令十字剧院（Charing Cross Theatre）上演。

贾妮·迪（Janie Dee）、查理·马赫（Charlie Maher）与迈克尔·马洛尼（Michael Maloney）。摄影：Marc Brenner 《瓦尼亚、索尼娅、玛莎和斯派克》。

查令十字剧院

3星

演至2022年1月8日

订票

瓦尼亚和索尼娅是兄妹——虽然她是被领养的——两人在一座偏远的乡间宅邸里过着乏味而循规蹈矩的生活，周围是樱桃树与果园；宅邸的开销由更成功、住在城市里的姐妹玛莎资助。如今玛莎回来了，要打乱他们的周末，还要宣布她打算把房子卖掉。与此同时，瓦尼亚在写一部实验戏剧，注定无人问津。索尼娅觉得他们从未真正活过。若你觉得这像契诃夫的开局——没错，而且是刻意的：甚至有点令人窒息地刻意。它也明摆着如此：这对乡下兄妹回忆起父母曾痴迷于俄罗斯剧作家契诃夫，并热衷社区剧场的往事。

查理·马赫与卢克维萨·姆万巴（Lukwesa Mwamba）。摄影：Marc Brenner

整体感觉很“上流情景喜剧”，用力过猛；不过随着玛莎登场，气氛确实亮了起来。贾妮·迪的表演无可挑剔，把一个经历五段婚姻、既胆怯又口无遮拦的女神级“戏精”演得喜感十足（“我漂亮、有才、迷人、成功——他们为什么还要离开我？”）。她身后还拖着个笨乎乎的男友斯派克（查理·马赫饰），几乎把所有自恋的流行偶像型肌肉男都讽刺了个遍：一心想脱上衣，还要穿着内裤在观众席里跑来跑去，奔向所谓的池塘。玛莎要去参加化装舞会，她扮成迪士尼《白雪公主》，而其他人则被她硬塞进难看的小矮人服装里，扮演七个小矮人。

贾妮·迪与迈克尔·马洛尼。摄影：Marc Brenner

只有索尼娅决定改扮“邪恶皇后”（准确说，是“玛吉·史密斯版”），好好打扮了一番，并在舞会期间（舞会发生在中场休息时）全程用那种带鼻音、拖腔拿调的“玛吉·史密斯嗓”聊天。到这里为止，仍是情景喜剧套路。不过，丽贝卡·莱西（Rebecca Lacey）无论是模仿玛吉·史密斯的神态，还是——当剧情终于开始推进时——表达那种空洞、被遗忘的人生之痛，都非常出色。

有时候你去看一出拿过大奖的戏——这部得过托尼奖——前一个小时你会困惑：这奖到底怎么来的？直到后半段气势如虹，谜团才几乎被解开。这里尤其如此：高潮处，迈克尔·马洛尼饰演的瓦尼亚用充满爱意（con amore）却又狂风暴雨般（tempestuoso）的方式甩出一段长长的怒吼式独白。给剧作家的提示：只要最后留给我们一个好记忆，我们就会原谅开场的沉闷。

《瓦尼亚、索尼娅、玛莎和斯派克》演员阵容。摄影：Marc Brenner

马洛尼此前在戏里有太多时间都坐在藤椅上，常常还穿着“暴躁小矮人”（Grumpy）的装扮。直到此刻，他终于被幼稚又迟钝的斯派克彻底激怒——对方在他朗读戏剧时不听，反而一直发短信——于是爆发出一段精彩绝伦的痛骂。“我担心未来，我怀念过去。”他喊道，渴望回到那种1950年代小镇主街的体面而乏味：人们舔邮票、寄信；《老黄狗》（Old Yeller）里那条狗被枪杀时，所有人都一起落泪。他把那一切对照当下空洞的网络狂欢、蚊蚋般短促的注意力，以及连幼儿都触手可及的色情内容。确实令人震撼。它替一代人发声——尽管他们也明白（考虑到1955年的种族主义与种种局限）那份怀旧很可能只是自我安慰的幻象。

既然克里斯托弗·杜兰能写出这样的段落——也能精彩地铺陈此前两位女性之间的情感场景，还能把瓦尼亚的戏用“太空中的一个分子”的口吻讲得荒诞又好笑——既然他能做到这些，为什么还要在上半场浪费我们这么多时间，用那些眨眼式“我懂你也懂”的契诃夫与希腊悲剧梗、以及各种戏剧迷才会心一笑的内部暗号来扫射观众？当有人提到皮兰德娄（Pirandello）时，我们当中有些人真想抓起笔气呼呼地做批注。还有，为什么又要再加一位半搞笑的清洁女工角色，名叫卡珊德拉（Cassandra）——尽管萨拉·鲍威尔（Sara Powell）演得相当硬朗——却反复抛出毫无意义、又装腔作势的末日预言，只为了让她的名字“名副其实”？到了后半段，这位女佣确实短暂展现了几分钟的超自然能力；而我已被过量的戏剧与文学引用折磨得疲惫不堪，于是立刻想到：“啊，《风流鬼》（Blithe Spirit）。”戏剧里过度自我指涉，真的会把观众“伤”成这样。

不过我并不后悔来看这出戏；而这家剧院在西区往往是性价比最高的选择之一（和可爱的杰明街剧院 Jermyn Street Theatre 一样）。能看迪、马洛尼与莱西同台，也从来不算浪费时间。