评论：《汤姆·布朗的学校日》，联合剧院，伦敦 ✭✭

Julian Eaves 评介《汤姆·布朗的求学岁月》，现于伦敦 Union Theatre 作为“Essential Classics Season（经典必看季）”演出中。

汤姆·布朗的求学岁月 Union Theatre

2020年1月8日

两星

订票

正如本次演出节目册的封面提醒我们的那样，第二次世界大战在欧洲结束距今已75年。按理说，到了今天，人们或许早已翻篇，开始活在当下。可完全不是这么回事。这个国家——至少是那部分“小英格兰主义”、投票支持脱欧的选民群体——对这段久远往事的执念，几乎不亚于1945年5月它还“新鲜出炉”时。为什么？真让人纳闷。也许原因和它在所谓“新闻”里怎么也想不出比温莎家族（没错，就是温莎）最新闹剧更有趣的题材一样。于是，当全城都被电影《1917》那刺眼的“落日余晖”式宣传装点得花里胡哨时，位于伦敦SE1的 Union Theatre 又端上了一大块冰冷的“火腿替代品”罐头肉。为了这次“复排”，导演兼剧团负责人 Phil Willmott 对这则由19世纪拉格比公学“老男孩”托马斯·休斯所写的故事做了些改动，把背景挪到战时的1940年代。他在节目册里问道：“当我们纪念欧洲胜利日（VE Day）75周年时，我们真的能同时庆祝脱欧吗？”——这问题其实反过来问也一样成立。而这还是三部再度回味——是的，又一次——这段早已被反复咀嚼的历史的第一部，随后还有 Lionel Bart 的《Blitz》和 Noël Coward 的《Peace In Our Time》。  

好吧，这是一种立场。把休斯这部通俗畅销小说翻新成“摇摆乐与配给券”的年代，也许当初看起来是个好主意。也许吧。然而我们也不得不想起休斯为第六版畅销书所写序言的开头一句：“人到后来，很少能发现有哪本书能像青年时记忆里的那样好。”的确如此。这个故事曾在1970年代被改编成一部还算像样的电视剧，但它那散漫、片段式的结构到了舞台上就成了沉重负担：遗憾的是，Willmott 没能在文本里找到清晰的焦点或要旨，我们从一个场景挪到下一个场景，拖拖拉拉地往前走，越来越搞不清楚要去哪里、又为何而去。也许这就是他的意图？谁知道。他的调度颇为娴熟流畅，值得肯定，但剧本一次次“急刹车”般地突兀，尤其令人费解的是，对全剧唯一真正称得上“大动作”的情节——一名教师自杀——竟草草带过。这是个令人错愕的戏剧性失误，只会让观众更困惑，也更难对台上人物产生关心。  

面对这些硬伤，其余创作团队也只能尽力补救。Reuben Speed 呈现了一套颇具吸引力的布景：一对写实的卡车/棚屋结构，点缀着一些看起来很“真”的家具；Ben Bull 的灯光则以极富气派的手法为其增色——他华美的照明充分利用了不同的明暗层次与色彩，是本制作最主要的视觉亮点。舞台上放着一架三角钢琴，Ralph Warman 用它为剧情配乐，并且——多半时候——为演员们演唱的诸多曲目提供伴奏；全体合唱配合得颇为讨喜、整齐。作为音乐总监（MD）的首次亮相，这是一次相当成功的出手：尤其是开场赞美诗的改编，堪称一颗珍珠。Penn O'Gara 的服装设计自信有型，一切都走自然主义路线。然而这种不留余地的“写实”处理从未让想象力真正飞起来，整台演出始终贴着地面跑，尤其上半场——不过45分钟——却让人感觉漫长得多。  

此外，在演员当中，只有一位真正掌控了素材。Ursula Mohan 运用她出色的喜剧功底，把厨娘 Sally 塑造成一个完全可信、惹人喜欢的人物：她非常清楚如何摆放笑点与掌握节奏，同时始终不出戏，也从不显得在“用力”求效果。她在台上的每一秒都令人愉悦。与她相比，其余演员可惜总像是慢了剧本制造的问题一两拍。而且这还是个大卡司：人不禁好奇，这么小的剧院如何支撑起14人的团队，短档期外加三周排练！Sam James Page 饰演 East 松弛自如、把握稳健，脸上总带着似有深意的神情；Mikko Juan 饰演首席学生 Brook 精力充沛、表达清晰；Toby Wynn-Davies 饰演 Grimstead 开局不错，但很快遇到一种困扰许多人的难题：角色缺少变化与内涵。于是，James Horne 饰演校长 Arnold 博士、Alex McKeon 饰演校园恶霸 Flashman（那位拥有著名衍生小说系列的角色）都因只能追逐“单一音符”的人物塑造而渐渐泄气。几年前，这本书被纳入 A Level 英语语言与文学课程大纲时，学生们就很难在书页间找到任何令人难忘或有洞见的东西；同样的难题在这里也让这些优秀演员颇感吃力。  

总体而言收获甚微。在缺少想象力或“点石成金”式转化的制作之下，几乎没有什么足够好玩或引人入胜之处。观众反倒越来越坐立不安，尴尬地看着这本一本正经的文本不知不觉变成自我讽刺，然后转而想起更具艺术统一性的同类回应，比如 Lindsay Anderson 的《If....》或 Michael Palin 的《Ripping Yarns：Tomkinson's Schooldays》。那么，休斯当年关于少年时代那些“令人印象深刻的书”究竟说过什么来着……？  

演出至2020年2月2日

照片：Mark Senior