评论：《Tickle》音乐剧，国王头剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介《Tickle》，一部以“竞赛式耐力挠痒痒”为题材的新音乐剧，目前正在伦敦国王头剧院（King’s Head Theatre）上演。

《Tickle》音乐剧的演出团队。 Tickle

2019年10月16日

国王头剧院

3星

BOOK TICKETS[/thrive_2step

Chris Burgess 是一位聪明且才华横溢的词曲作者，同时也是本国歌舞杂锦（revue）写作领域最出色的代表人物之一——而这让他跻身一个极其精英的小圈子。 Revue 向来被认为是“很难写”的体裁：成败很大程度取决于能否编织出一个个独立、性格分明的片段瞬间；它们围绕一个总体“主题”串联起来，却又足够自洽，单独拿出来也能理解，不必依赖整部作品的其他部分。

Ben Brooker 与 James McDowell 在《Tickle》音乐剧中演出。

也正因为他在 revue 里这种精准的技艺与天赋，他其实并不太适合创作以“剧情书”（book）为核心的音乐剧。 尽管如此，他确实写过——我也看过——好几部有故事线、叙事结构清晰的音乐喜剧，但没有一部改变我对他的看法：这位伟大的 revue 作者，在写音乐剧时却显得颇为棘手。 而 Lambco Productions 这回推出的最新作品——一部以“竞赛式耐力挠痒痒”这一古怪圈子为背景的小型室内音乐剧——唉，也不例外。

作品大致且更为简化地取材自 2016 年一鸣惊人的新西兰独立电影《Tickled》。这趟 75 分钟的小旅程抛开了原片的纪录片形式，以及其中更阴暗、近似惊悚片的段落，转而讲述两个火辣年轻小伙子如何阴差阳错被招募进一个令人难以想象——此前几乎完全隐形——的世界：他们试图让其他同样火辣的男生发笑，不是靠讲笑话，而是用手指或羽毛“操控”对方身体。 其中的同性情色联想，自然被组织者执拗地否认；他们喜欢自欺欺人——也试图让被招来的直男帅哥相信——这一切都绝对“纯洁无害”。 故事很怪，而舞台呈现起初却采取了极其字面、规规矩矩的写实处理；当更猎奇夸张的角色登场时，调性上的跳转就显得相当突兀。

Richard Watkins 与 Amy Sutton。

因此，在那首帅气却略带“桑德海姆遇上《尿城》”味道的开场曲《Drab Town》之后，作品突然切换到另一种调性：两位主角的二重唱《Beautiful》被整合得极其漂亮，真是一首上佳之作，也把 Burgess 的优点发挥到极致。 如果他只写——或只公开——这种水准的歌曲，他早就会在国际上声名大噪。 接着我们又猛地拐进另一首截然不同、近似“说唱式宣叙”（quasi-parlando）且紧绷拘谨的《It’s Not Gay》，而 Burgess 作为词曲作者最大的毛病也随之暴露：歌词过度密集。 即便在小巧的 King’s Head 酒吧剧场那种干爽、亲密的声学环境里，没有扩声回响；再加上音乐总监（MD）David Eaton 细致得当的键盘伴奏，这群才华出众的演员仍经常不得不与 Burgess 强塞给他们的成串音节苦战。 当然，回看桑德海姆（我相信 Burgess 经常这样做），快速段落并非不能写——前提是你必须极其谨慎地处理辅音与元音的选择与摆放；更重要的是，你不能让这些段落背负过重的叙事说明任务。 最好的“绕口令式”快嘴歌在叙事上往往是可有可无的：它们是语言技巧的炫技展示。 但这里并非如此。 观众必须竖起耳朵用力听，生怕漏掉任何剧情要点。

James McDowell 与 Ben Brooker。

饰演男同 Callum 的 Ben Brooker，以及饰演其爱慕对象、直男 Chris 的 James McDowell，对这一点再清楚不过——你常能看到他们在飞快吐出 Burgess 最棘手的段落时气喘吁吁。 反派女角 Davina Diamond 的饰演者 Amy Sutton 也是如此。 向这三位脱帽致敬：他们确实拼尽全力，但对他们而言这是一场逆风上坡。 Richard Watkins 的变装角色 Tina Tickle 处境要好一些：她的高营地（high camp）人设获得了更闪亮、更以旋律推动的“秀曲”——包括领唱那首相当带劲的终曲《What Would Julie Andrews Do?》。 但 Watkins 自己的“苦难之路”则在于危险的高音区：他被频繁要求攀上去，却又——并不完全——具备足够从容的音域储备。

说真的，为什么在一部全新作品里——创作者本可以随心所欲——却要把演员置于这样的困难之中？ 这类情况屡见不鲜。 我实在很难相信：音乐总监以及那位深思熟虑、聪明敏感的导演 Robert McWhir 不曾在不止一次的时刻礼貌地建议进行改写，以适配他们手上这批演员的具体优势。 也许我错了：我并无确凿事实依据，但我认为几乎不可能没有人注意到乐谱中的陷阱；或者——就算注意到了——却没人开口提醒。

话虽如此，本剧的灯光（由出品人负责）做得很漂亮；至少在姗姗来迟却足够华丽的终场里，编舞 Sam Spencer-Lane 也赋予了作品一些令人愉悦的动作设计。 舞美相当极简——沿用了当晚更早一部演出所使用的帷幕布景——但服装是当代风格，最终还会出现大量羽毛。 我带了一位对音乐剧一无所知的朋友去看，他挺喜欢。 而那些更老练、更挑剔的观众，可能会觉得其中某些部分不那么好接受。

演出至2019年10月26日，于国王头剧院