评论：蒂雷斯·拉金，54号工作室 ✭✭✭✭

《泰蕾兹·拉甘》

Studio 54 剧院

2015年10月14日

4星

订票

舞台布景设计的重要性常常被低估，尤其是在“明星领衔”的作品或某些戏剧体验中——观众被默认是为了别的理由进场，而非单纯渴望戏剧本身的满足。然而有时，设计会成为整场演出成功与否的关键，让人不禁想：没有最出色、最能“点亮”作品的舞台设计，话剧和音乐剧究竟要如何成立？近来随手举几个例子：鲍勃·克劳利为凯瑞·穆里根与比尔·奈伊主演的《天窗》（Skylight）打造的惊人布景；贾斯汀·纳德拉为《卡萨·瓦伦蒂娜》（Casa Valentina）伦敦首演所做的犀利设计；以及罗伯特·豪威尔在《玛蒂尔达》（Matilda）中的讨喜成果。

在圆环剧团（Roundabout）这版《泰蕾兹·拉甘》中同样如此——比奥武夫·博里特（Beowulf Boritt）的舞台设计令人称奇。该剧由海伦·埃德蒙森（Helen Edmundson）根据左拉的著名小说全新改编，目前在 Studio 54 剧院上演，由埃文·卡布内特（Evan Cabnet）执导。博里特的设计是整部作品情感与戏剧肌理的一部分；少了它，这台演出很可能会显得疲软无力。

博里特在空间运用上精彩得令人屏息。有时舞台的全貌毫无保留地被打开：高度、纵深与宽度一览无遗，仿佛在极其诱人地昭示世界的自由。地板延伸至舞台纵深的一半，尽头与一条贯穿全场的水面相接。水象征逃离、自然与净化。它持续在场、撩人心弦，让人几乎渴望扑进水里拍打、游开。

舞台一侧由四根高柱构成框架，细腻到近乎不真实，却又清晰地暗示着禁锢、压抑与囚禁。换个角度看，舞台像是从一座上锁的高塔向外望的窗口——某种抽象的视野，仿佛长发公主（Rapunzel）日复一日凝望的景象。

投影不时改变眼前的景致。最震撼、甚至近乎令人窒息的一幕，是对莫奈著名《睡莲》（Water Lilies，众多版本之一）的变奏。图像一眼可辨：无可否认的法式气息，动情而感官。然而色盘却陌生——褐色与金色，像是莫奈画作的棕褐旧照，又被注入强烈的色彩。氛围幽魅得令人难忘。

随后，泰蕾兹·拉甘居住的房子被“吊入”舞台。它阴暗、陈旧、发霉般的沉闷，逼仄又杂乱；我们所见的两间房在那片辽阔的自由空间映衬下显得格外渺小。天花板压得很低——被关在笼中、被困住、被囚禁并被腐朽包围的感觉触手可及；你几乎会不自觉地屏住呼吸，生怕吸入那两间屋里肆意翻涌的“过去的尘埃”。

博里特的布景如此会“说话”，仿佛替台词省下了整整几页。剧情一开场，根本无需费力交代女主角的处境：只要看见她站在广阔的开放空间里，再对照拉甘夫人那间逼仄的家——这位堪称现代文学中最具控制欲、最带恶意的女家长之一——泰蕾兹的绝望困境便立刻清晰成形。

父亲去世后，泰蕾兹被迫与姨妈同住，并在姨妈的店里干活；她整个人就是“苦闷”二字的写照。她想逃离姨妈精确到苛刻的要求，想去体验生活，但贫困与社会的非议将她牢牢钉在原地。姨妈把关注与金钱都倾注在自己被宠坏、令人厌烦又疑病成性的儿子卡米耶（Camille）身上。最终，泰蕾兹的命运被彻底锁死：她被嫁给卡米耶——一段无爱的婚姻，只带来两败俱伤的不幸。

生活的无意识重复与模式化——包括每周四与拉甘夫人那群略显自命不凡的朋友打牌——把泰蕾兹逼到理智边缘。随后她遇见了洛朗（Laurent）：卡米耶的旧友，如今与他一同在铁路部门工作。洛朗与泰蕾兹迅速坠入炽烈的恋情，彼此都渴得发疯。只要拥有洛朗，泰蕾兹就仿佛第一次真正“活过来”。

他们的幽会发生在泰蕾兹的房间里，只要洛朗能提前溜出工作岗位。然而当洛朗的上司不再允许他早退，这对恋人便急切地想找出继续相见、继续在一起的方法。在对彼此无法餍足的欲望驱使下，他们同意谋杀卡米耶，以便结婚。他们将卡米耶溺死，但在他咽气前，卡米耶咬住了洛朗的脖子。

随着颈部伤口溃烂，洛朗与泰蕾兹之间的纽带也一并腐坏：两人都被自己对卡米耶所做之事纠缠不休。罪疚与恐惧把激情扭成危险的失衡。拉甘夫人在无意间听到二人谈论他们对挚爱的卡米耶做了什么之后中风，从此瘫痪。被困在轮椅上、几乎只能转动眼睛的她，那种警惕而洞悉一切的凝视，让泰蕾兹与洛朗始终站在刀锋般的悬崖边。死亡最终成为他们唯一愿意接受的出路。

卡布内特的导演思路清晰且敏锐，大体上非常稳健；他尤其强调制作的视觉层面，使演出显得格外出众。比如：泰蕾兹独自站在岩石上沉思逃离；笨拙、几近失手的谋杀之后，湿透的恋人狼狈地爬上岸、喘不过气；拉甘夫人的手悄然进入观众视线，紧接着中风将她击倒；以及那种挥之不去的感觉——卡米耶的幽魂仿佛附在卧室里，那里正是泰蕾兹与洛朗背叛他的地方。卡布内特把沉默用得与声音同样富于表现力，整台作品细节丰沛，观看体验紧绷到令人发怵。

唯一真正的缺憾，是泰蕾兹与洛朗之间那种被欲望灼烧的激情缺少更鲜明的呈现。既然他们的性吸引强烈到“宁可谋杀也不能失去彼此”的程度，导演却几乎没有努力去传达这种强度。没有彼此撕扯衣物的场景，没有裸体，也缺乏那种反复、强迫式的肉体纠缠：当然，婚外情被呈现了，但方式非常克制，反而奇妙地削弱了剧情的冲击力。

选角无可挑剔。朱迪思·莱特（Judith Light）饰演操控欲强的拉甘夫人状态惊人，把那种“每一句看似好意的建议、每一个微笑的回应都在滴毒”的气息演得清清楚楚。中风之后，莱特的表演更是摄人心魄：你很难不盯着她那张极富表现力的脸与会说话的眼睛，看它们迸射出复杂情绪。她用字母表拼出儿子被谋杀真相的那场戏紧张得让人无法呼吸。这是一场现象级的演出。

加布里埃尔·埃伯特（Gabriel Ebert）把卡米耶演得恰到好处地令人作呕：油滑、难忍、烦人到让你起鸡皮疙瘩——想必泰蕾兹也如此。观看过程极其有趣，因为尽管角色令人厌恶到极点，埃伯特却能精确拿捏，以至于卡米耶被杀那一刻仍真切地令人震惊与心悸。卡米耶这一形象在他笔下如此难以磨灭，使得后续的“闹鬼”段落都回荡着阴冷而侵蚀性的力量。

马特·瑞安（Matt Ryan）饰演的洛朗魅力十足，你完全不难理解泰蕾兹那种铺天盖地的渴望。这不仅是瑞安的外形优势，更在于他把人物演得暧昧、迷人，并带着一点令人兴奋的危险气息。这是一段判断极佳、非常阳刚的表演，与埃伯特那位“妈宝”般精准的卡米耶形成鲜明对照。

杰夫·斯蒂尔（Jeff Still）与大卫·帕特里克·凯利（David Patrick Kelly）同样贡献了出色演出。尤其是凯利，他抓住了一个关键的戏剧转折，在“卡米耶被谋杀的秘密似乎即将败露”的瞬间，制造出冰冷到刺骨的纯粹恐慌。

不过，这出戏最重的担子落在饰演泰蕾兹的女演员身上——此处由凯拉·奈特莉（Keira Knightley）出演。她迟来的百老汇首秀之前，已在伦敦西区两度登台。奈特莉的电影经验在此大有助益：她能让一个无声的凝视讲出千言万语，也非常擅长创造力量惊人的视觉瞬间。她在剧中大部分时间沉默，但从未因此退到背景里。

无论是跟在卡米耶身后走过海边，还是与拉甘夫人正面交锋，或是沉醉于洛朗的存在，她都把每一次机会发挥到极致。而当她开口时，每个字都掷地有声：有的段落被她赋予抒情的美感，有的则带着疲惫、受辱的恐惧。泰蕾兹最终的崩溃处理得分寸精确，令人由衷佩服。

简·格林伍德（Jane Greenwood）的服装设计极其出色，大多采用黑、灰、褐等色调，与博里特的舞台色盘相互呼应。也要向基思·帕勒姆（Keith Parham）脱帽致敬：他的灯光设计非同凡响，随着剧情推进在情绪刻度上闪烁流转——阴冷的暗光；炽热、欲望翻涌的光；温暖却令人窒息的光；象征自由的柔和光束；以及当一切走向绝望时那片灰。像这样情绪校准得如此精准的灯光体验并不多见，这是了不起的成就。乔什·施密特（Josh Schmidt）的原创配乐也有效叠加了作品的情感冲击。

左拉写下的是一部出色的心理惊悚作品，而埃德蒙森的改编忠实于他的意图，温柔与恐惧并存。卡布内特这套一流卡司表现强劲，把多条相互咬合的线索演得鲜活，成就了一场饱满有力、相当过瘾的戏剧盛宴。它或许还需要更强调那种肉欲——正是它为泰蕾兹与洛朗（以及卡米耶）开启了毁灭之门——但鉴于如此出色的表演、布景、服装与灯光，没有人会觉得不值回票价。

《泰蕾兹·拉甘》在 Studio 54 剧院上演至2016年1月3日