리뷰: 테레즈 라캥, 스튜디오 54 ✭✭✭✭

테레즈 라캥

스튜디오 54

2015년 10월 14일

별 4개

티켓 예매

훌륭한 무대미술(세트 디자인)의 중요성은 종종 과소평가되곤 합니다. 특히 ‘스타 캐스팅’ 공연이나, 관객이 작품 자체의 만족보다는 다른 이유로 극장을 찾는다고 여겨지는 경우엔 더 그렇죠. 하지만 가끔 디자인이 공연의 전반적 성패를 좌우할 만큼 결정적인 요소가 되기도 해서, 최고의—그리고 의미를 환히 밝혀주는—무대 디자인 없이 연극과 뮤지컬이 어떻게 성립하는지 의문이 들 때가 있습니다. 최근 떠오르는 예로는 캐리 멀리건과 빌 나이가 출연한 스카이라이트에서 밥 크롤리가 선보인 놀라운 세트, 런던 초연 카사 발렌티나를 위한 저스틴 나델라의 통찰력 있는 디자인, 그리고 마틸다에서 로버트 하웰이 보여준 사랑스러운 작업이 있겠습니다.

이번 라운드어바웃 극단의 테레즈 라캥에서도 마찬가지입니다. 에밀 졸라의 유명한 소설을 바탕으로 헬렌 에드먼슨이 새롭게 각색한 이 작품은 현재 스튜디오 54에서 에번 캐브넷 연출로 공연 중인데요. 여기서 베오울프 보릿의 무대 디자인은 작품의 감정선과 드라마를 이루는 핵심 결로, 이것이 없었다면 이번 프로덕션은 힘을 잃고 무기력해졌을지도 모릅니다.

보릿은 이 작품에서 공간을 경이롭게 활용합니다. 때로는 무대의 전 영역이 드러나 높이와 깊이, 폭이 한눈에 들어오며, 그 자체로 세상의 자유를—참으로 매혹적으로—상징하죠. 바닥은 무대 깊이의 절반 지점까지 뻗어가다가, 무대 전체 길이를 따라 흐르는 물과 맞닿습니다. 이 물은 도피, 자연, 정화를 의미합니다. 끊임없이 존재하는 물의 유혹은 대단해서, 관객은 물장구치고 헤엄치고 싶은 마음이 절로 듭니다.

무대 한쪽은 네 개의 높은 기둥이 프레임을 이루는데, 믿기지 않을 만큼 섬세한 방식으로 구속과 억압, 감금을 암시합니다. 다른 시각으로 보면, 무대는 잠긴 탑의 창을 통해 바라보는 세상 같기도 합니다—라푼젤이 매일 바라봤을 법한 풍경의 추상화처럼요.

프로젝션은 때때로 풍경을 바꿔 놓습니다. 그중에서도 가장 인상적이고, 거의 숨이 막힐 듯 압도적인 장면은 모네의 유명한 ‘수련’(그중 한 점을) 변주한 이미지입니다. 한눈에 알아볼 수 있고, 부정할 수 없이 프랑스적이며, 감정적이고 관능적이죠. 그런데 색감은 낯섭니다—갈색과 금빛, 마치 모네 작품을 세피아로 인화해 놓고 강렬한 색을 덧입힌 듯합니다. 오싹할 만큼 분위기 있습니다.

그리고 테레즈 라캥이 사는 집이 내려옵니다. 온통 어둡고, 구식의 눅눅한 공기와 비좁고 어수선한 물건들로 가득한 공간. 우리가 보는 두 개의 방은 ‘자유의 공간’의 거대함에 비하면 아주 작아 보입니다. 천장은 낮고—갇혀 있고, 꼼짝 못 하고, 부패에 둘러싸여 있다는 감각이 손에 잡힐 듯합니다. 그 방 안에 과거의 먼지가 허공에 자유롭게 떠도는 것을 들이마실까 봐, 당신 자신의 숨조차 조심스레 줄어드는 것 같습니다.

보릿의 세트는 너무나도 웅변적이어서, 그것만으로 수많은 대사를 대신해 줍니다. 극이 시작될 때 제목의 주인공이 처한 상황을 장황하게 설명할 필요가 없죠. 광활한 열린 공간에 서 있는 테레즈의 모습과, 현대 문학에서 찾아볼 수 있을 만큼 악의적이고 지배적인 모계—마담 라캥—의 답답한 집안의 긴장을 대비시키는 것만으로도, 테레즈의 절박한 처지가 선명하게 각인됩니다.

아버지의 죽음 이후, 이모와 함께 살며 가게에서 일하도록 강요받는 테레즈는 그야말로 불행의 초상입니다. 이모의 세세한 요구에서 벗어나 삶을 경험하고 싶지만, 가난과 사회적 시선은 그녀를 제자리로 붙들어 둡니다. 이모는 버릇없고 짜증나며 건강염려증까지 있는 아들 카미유에게 관심과 돈을 쏟아붓고, 결국 테레즈의 운명은 결정됩니다. 사랑 없는 결혼, 카미유와의 결합은 두 사람 모두에게 불행만을 안깁니다.

매주 목요일 마담의 약간 잘난 체하는 친구들과 함께하는 카드 모임을 포함해, 무의미하게 반복되는 삶의 패턴은 테레즈를 이성의 끝자락으로 몰아갑니다. 그러다 로랑을 만나죠. 로랑은 카미유의 옛 친구로, 지금은 철도 회사에서 카미유와 함께 일합니다. 로랑과 테레즈는 서로를 갈구하는 열정적인 불륜을 시작합니다. 로랑이 있는 동안, 테레즈는 생애 처음으로 제대로 ‘살아 있음’을 느낍니다.

둘의 밀회는 로랑이 일찍 빠져나올 수 있을 때마다 테레즈의 방에서 이뤄집니다. 하지만 로랑의 상사가 조기 퇴근을 막자, 두 연인은 함께할 방법을 필사적으로 찾아 나섭니다. 서로를 향한 끝없는 욕망에 떠밀려, 결국 카미유를 살해해 결혼하기로 합의합니다. 그들은 카미유를 익사시키지만, 죽기 전 카미유는 로랑의 목을 물어뜯습니다.

목의 상처가 곪아가듯, 로랑과 테레즈의 결합도 곪아갑니다. 둘은 카미유에게 저지른 일을 떠올리며 각자 괴로움에 시달리죠. 죄책감과 두려움은 열정을 위험한 불협화음으로 바꿔 놓습니다. 마담은 두 사람이 사랑하는 카미유에게 무슨 짓을 했는지 이야기하는 것을 엿듣고 뇌졸중으로 쓰러져 전신이 마비됩니다. 휠체어에 갇힌 채 거의 눈만 움직일 수 있는 마담의 감시하는 듯한, 모든 것을 아는 듯한 시선은 테레즈와 로랑을 칼날 같은 벼랑 끝에 세웁니다. 그리고 그들이 받아들일 수 있는 유일한 탈출구는 죽음뿐임이 드러납니다.

캐브넷의 명료하고 통찰력 있는 연출은 전반적으로 탄탄하며, 시각적 요소를 강조해 이 프로덕션을 특별한 수준으로 끌어올립니다. 탈출을 고민하며 바위 위에 홀로 앉은 테레즈, 어설프고 거의 서툴기까지 한 카미유의 살해 장면과 뒤이어 젖은 연인들이 마른 땅 위에서 숨을 헐떡이는 이미지, 뇌졸중으로 쓰러지기 직전 마담의 손이 서서히 시야에 들어오는 순간, 테레즈와 로랑이 그를 배신했던 침실을 카미유의 영혼이 점령한 듯한 불안한 기운…. 캐브넷은 소리만큼이나 침묵을 표현적으로 활용하며, 디테일이 풍부하고 체험하기에 믿기지 않을 만큼 긴장감 넘치는 무대를 이끕니다.

다만 한 가지 아쉬운 점은 테레즈와 로랑 사이의 욕망에 찬 열정을 더 분명히 느끼게 해주는 장면이 부족하다는 것입니다. 서로 없이는 못 버틸 만큼 강렬한 성적 갈망 때문에 ‘함께 못 하는 것’보다 살인이 더 현실적인 선택이 될 정도인데, 캐브넷은 그 감각을 제대로 전달하려는 시도를 크게 하지는 않습니다. 서로의 옷을 찢어 벗기는 장면도, 노출도, 반복적이고 강박적인 육체적 만남의 기운도 없습니다. 불륜 자체는 그려지지만 지나치게 점잖고 단정해서, 오히려 플롯의 힘을 묘하게 약화시킵니다.

캐스팅에는 불만이 없습니다. 주디스 라이트는 조종적인 마담 역에서 눈부신 컨디션을 보여주며, 친절한 제안이나 미소 띤 인정의 말 한마디마다 독이 뚝뚝 떨어지는 느낌을 정확히 살려냅니다. 뇌졸중 이후 라이트의 연기는 정말로 최면적입니다. 표정이 풍부한 얼굴과 말보다 더 많은 것을 말하는 눈이 감정과 정서를 뿜어내는 모습을 보고 있지 않기가 어렵죠. 알파벳 판을 통해 아들의 살해를 철자하려 애쓰는 장면은 숨막히게 몰입됩니다. 경이로운 연기입니다.

가브리엘 이버트는 아첨꾼 같은, 견딜 수 없을 만큼 지루한 인간 카미유를 제대로 소름 끼치게 연기합니다. 테레즈가 느꼈을 혐오감이 관객의 피부에도 그대로 전해질 정도죠. 흥미로운 것은, 캐릭터의 모든 끔찍한 면모에도 불구하고 이버트가 이를 정교하게 조율해, 그가 살해될 때 진짜로 충격적이고 마음을 흔들리게 만든다는 점입니다. 이버트가 새겨 놓은 카미유의 형상이 워낙 지워지지 않기에, 유령처럼 따라붙는 시퀀스들이 음습한 힘으로 오래 울립니다.

맷 라이언이 연기하는 로랑은 대단히 매력적이라, 테레즈가 왜 그토록 압도적으로 갈망하는지 이해하기 어렵지 않습니다. 이는 단지 라이언의 외모 때문만이 아니라, 캐릭터를 은근히 파고들고 매혹적이며 약간—흥분될 만큼—위험하게 만드는 방식 때문입니다. 정확한 균형감이 돋보이는, 매우 남성적인 연기인데, 이버트가 완벽한 톤으로 만든 ‘엄마 품의 아들’ 카미유와 선명한 대비를 이룹니다.

제프 스틸과 데이비드 패트릭 켈리의 활약도 훌륭합니다. 특히 켈리는 중요한 드라마틱한 전환점을 놓치지 않고, 카미유 살해의 비밀이 들통날 듯한 순간 얼음처럼 차가운 순수 공포의 한 장면을 만들어 냅니다.

하지만 이 작품의 가장 무거운 짐은 테레즈 역 배우의 어깨에 놓여 있습니다. 여기서는 키이라 나이틀리가 맡았죠. 브로드웨이 데뷔는 늦었지만, 웨스트엔드에서는 이미 두 차례 무대에 섰던 바 있습니다. 나이틀리의 영화 경험은 이번 작품에서 큰 도움이 됩니다. 말 없는 시선만으로도 수많은 것을 말하게 만들고, 강렬한 힘을 지닌 시각적 이미지를 만들어내는 데 능숙하니까요. 극의 상당 부분에서 그녀는 침묵하지만, 그렇다고 조금도 배경으로 물러나지 않습니다.

바닷가에서 카미유의 뒤를 따라 걷는 순간이든, 마담과 정면으로 맞서는 장면이든, 로랑의 존재에 취해 흔들리는 순간이든—나이틀리는 주어진 모든 기회를 최대치로 살립니다. 그리고 입을 열 때면 한 마디 한 마디가 정확히 꽂힙니다. 어떤 대목엔 서정적인 아름다움을, 다른 대목엔 지치고 굴욕적인 공포를 부여하죠. 테레즈의 마지막 붕괴는 흠잡을 데 없이 정교하게 계산돼 있어, 진정으로 인상적입니다.

제인 그린우드는 대부분 검정, 회색, 갈색 계열로 탁월한 의상을 선보이며 보릿의 무대 팔레트와 조화를 이룹니다. 키스 파럼의 뛰어난 조명 디자인에도 찬사를 보냅니다. 사건이 전개되는 감정의 스케일을 따라 조명이 반짝이며 흐르죠. 어둡고 차가운 빛, 뜨겁고 욕망에 찬 빛, 따뜻하지만 숨막히는 빛, 자유를 스치는 부드러운 광선, 그리고 모든 것이 암울할 때 찾아오는 회색빛까지. 파럼처럼 감정에 이렇게 정교하게 조율된 조명을 경험하는 일은 흔치 않습니다. 대단한 성취입니다. 조시 슈미트의 오리지널 음악 또한 작품의 정서적 충격을 효과적으로 증폭시킵니다.

졸라는 훌륭한 심리 스릴러를 썼고, 에드먼슨의 이번 각색은 그의 의도를 충실히 따르면서도, 다정함과 공포를 같은 무게로 담아냅니다. 캐브넷이 이끄는 최상급 캐스트는 서로 얽힌 수많은 실타래를 생생히 살려내며, 농밀하고도 강렬한 ‘연극적 한 상’을 완성합니다. 테레즈와 로랑(카미유 역시)을 파멸로 여는 육체성에 조금 더 비중을 둘 필요는 있겠지만, 이토록 훌륭한 연기, 세트, 의상, 조명이 갖춰진 작품이라면 관객이 ‘뭔가 빠졌다’고 느낄 이유는 크지 않을 것입니다.

테레즈 라캥은 2016년 1월 3일까지 스튜디오 54에서 공연됩니다