レビュー：テレーズ・ラカン、スタジオ54 ✭✭✭✭

テレーズ・ラカン

スタジオ54

2015年10月14日

★4

チケットを予約

優れた美術（舞台装置）デザインの重要性は、しばしば見過ごされがちです。とりわけスター俳優目当ての公演や、「演劇的な満足」を求めてというより別の動機で観客が足を運ぶタイプの舞台ではなおさらでしょう。けれど時に、デザインが上演体験の成功を左右するほど決定的な要素となり、最高に雄弁で光を当てる舞台美術なしに、どうやって芝居やミュージカルを成立させるのだろう、とさえ思わされることがあります。最近の例を挙げるなら、ボブ・クロウリーが手がけたキャリー・マリガン／ビル・ナイ主演『Skylight』の驚異的なセット、ジャスティン・ナルデッラによる『Casa Valentina』ロンドン初演の洞察に満ちたデザイン、そしてロバート・ハウエルが『Matilda』で見せた心弾む仕事など。

まさにその好例が、ラウンドアバウト劇団による『テレーズ・ラカン』で、ベオウルフ・ボリットの際立ったデザインです。本作は、エミール・ゾラの名作小説をもとにヘレン・エドムンドソンが新たに脚色した舞台で、スタジオ54にて上演中。演出はエヴァン・キャブネット。ボリットのデザインは、この作品の情緒とドラマの織り目そのものと言ってよく、これがなければ上演は力なく、効果を欠いたものになっていたかもしれません。

ボリットはこの空間を実に鮮やかに使いこなしています。時に舞台の全貌があらわになり、高さも奥行きも幅も余すところなく見せつけ、「世界の自由」を甘美に象徴するのです。床は舞台奥行きの半分ほどまで伸び、その先で舞台いっぱいに横たわる水面へとつながる。水は逃避、自然、浄化を表し、常にそこにある存在感が挑発的で、思わず水しぶきを上げて泳ぎたくなるほどです。

舞台の片側には4本の高い柱が立ち、ありえないほど繊細な佇まいで、閉塞、抑圧、監禁を示唆します。別の見方をすれば、舞台は鍵のかかった塔から世界を望む窓のようでもあり――たとえばラプンツェルが日々眺めていたかもしれない景色を抽象化したもの、と言えるかもしれません。

投影映像がときおり眺めを変えていきます。もっとも印象的で、息苦しいほど圧倒されるのは、モネの有名な《睡蓮》（のうちの一枚）を下敷きにしたアレンジ。ひと目でそれと分かり、疑いようもなくフランス的で、情感と官能を湛えています。けれど色調は見慣れない――茶と金を基調に、セピアのモネに濃密な色を差し込んだかのよう。忘れがたい空気感があります。

やがて、テレーズ・ラカンが暮らす家が吊り込まれて現れます。暗く、古びてむっとするような空気に満ち、窮屈で散らかった室内。見える二つの部屋は、自由を象徴する広大な空間に比べてあまりにも小さい。天井は低く、檻の中にいる感覚、閉じ込められ、朽ちゆくものに囲まれている感覚がありありと伝わってくる。あの部屋に渦巻く過去の埃を吸い込むのが怖くて、自分の息さえ詰まりそうになります。

ボリットのセットは雄弁で、そのおかげで台詞を何ページ分も節約しているほど。物語が始まった時点で、主人公が置かれている状況をいちいち説明する必要がありません。広大な開放空間の中の彼女を見せ、次に、現代文学に出てくる中でも屈指の支配的で悪意ある女家長、マダム・ラカンの窮屈な家の緊張と対比させるだけで、テレーズの絶望的な窮状は明確に立ち上がるのです。

父の死後、叔母のもとで暮らし、店で働くことを強いられたテレーズは、不幸そのものの姿。叔母とその細かすぎる要求から逃れ、人生を味わいたいのに、貧しさと世間の目が彼女を縛りつけます。叔母は甘やかされて育った苛立たしい心気症の息子カミーユに、関心もお金も惜しみなく注ぎ込み、ついにテレーズの運命は決定的になる――彼女はカミーユと結婚させられ、愛のない結びつきが双方に不幸をもたらすのです。

木曜ごとのカードの夜――マダムの少し気取った友人たちとの集まりも含め、単調な反復で織られた毎日は、テレーズを正気の瀬戸際へ追い込みます。そんなとき、ローランと出会う。カミーユの旧友で、いまは鉄道で彼と一緒に働いている男です。ローランとテレーズは激しい情事に落ち、互いを渇望するようになる。ローランがいるとき、テレーズは生まれて初めて、正しく「生きている」と感じるのです。

密会の場は、ローランが早上がりできるたびにテレーズの部屋。しかし上司が早退を許さなくなると、恋人たちは何とかして一緒にいる方法を探さずにはいられなくなる。互いへの飢えが止まらず、二人はカミーユを殺して結婚しようと決める。彼を溺死させるのだが、死の間際、カミーユはローランの首に噛みつく。

首の傷が化膿していくのと同じように、ローランとテレーズの結びつきも腐っていく。二人はカミーユにしたことに取り憑かれ、罪悪感と恐怖が情熱を危険な不協和へ変えてしまう。二人がカミーユ殺しを語るのを耳にしたマダムは脳卒中で倒れ、麻痺してしまう。車椅子に縛られ、ほとんど目しか動かせない彼女の、見透かし、見張るような視線が、テレーズとローランを剃刀の刃の上に立たせ続ける。二人が受け入れられる唯一の逃げ道は、死だけとなる。

キャブネットの演出は概して明快で鋭く、視覚面を強く打ち出すことで作品を特別なものにしています。岩の上にひとり佇み、逃避を思い巡らせるテレーズ。ぎこちなく、ほとんど不器用なカミーユ殺しと、その後に映し出される、びしょ濡れの恋人たちが陸に上がって息を切らす姿。脳卒中がマダムを打ち倒す瞬間、手だけがじわりと視界に入り込む演出。テレーズとローランが彼を欺いた寝室に、カミーユの魂が憑依したかのような落ち着かなさ。音と同じくらい雄弁に沈黙を用いながら、キャブネットは細部に富み、張り詰めた緊張が続く上演を掌握しています。

唯一大きく物足りないのは、テレーズとローランの欲望にまみれた情熱が、より明確に感じられる場面がないこと。互いへの性的な渇望が、会えないくらいなら殺人の方が現実的だと思わせるほど強烈であるはずなのに、キャブネットはそれを伝える試みをほとんどしていません。衣服を引き裂くような場面も、裸も、反復的で強迫的な肉体の交わりの気配もない。情事は描かれるものの、あまりに「お行儀が良い」ため、かえって筋の力が削がれてしまったのが不思議です。

配役について不満はありません。ジュディス・ライトは操る側のマダム役で圧巻。親切そうな提案や微笑みながらの相槌の一つひとつから、毒が滴る感覚を鮮明に描き出します。脳卒中後のライトは本当に魅惑的で、表情豊かな顔と雄弁な目が感情を放射するのを見ずにはいられない。アルファベット表で息子の殺害を綴ろうとする場面は息をのむほどで、まさに驚異の名演です。

カミーユ役のガブリエル・エバートは、媚びた嫌味で耐え難い退屈男を見事なまでに不快に演じ、テレーズが感じたであろう生理的な嫌悪をこちらにも起こさせます。面白いのは、人物として救いのない要素ばかりなのに、エバートが巧みに舵取りしているため、殺される瞬間が本当にショッキングで胸に迫ること。彼が描くカミーユ像があまりに鮮烈なので、亡霊めいた場面は陰湿な力で長く響き続けます。

ローラン役のマット・ライアンは非常に魅力的で、テレーズの抗いがたい欲望も容易に理解できます。単なる容姿だけでなく、彼がこの人物を、忍び寄るように、惑わせるように、そして少し――刺激的に――危険な男として立ち上げるからです。非常によく計算された、男らしさの際立つ演技で、エバートが完璧な塩梅で演じる「マダムの坊や」と鮮やかな対照をなしています。

ジェフ・スティルとデヴィッド・パトリック・ケリーも好演。とりわけケリーは重要な転換点を存分に生かし、カミーユ殺しの秘密が露見しそうになる瞬間に、氷のように冷たい純粋なパニックを立ち上げます。

しかしこの芝居の重責は、テレーズを演じる女優の肩にかかっています。ここではキーラ・ナイトレイ。ブロードウェイ・デビューは遅ればせながらとはいえ、彼女はすでにウェストエンドに2度出演しています。映画で培った経験が大いに生き、無言の視線だけで多くを語り、強烈な視覚イメージを作ることに長けています。芝居の多くで彼女は口数が少ないのに、少しも背景に退くことがありません。

海辺でカミーユの後ろを歩く場面でも、マダムと対峙する場面でも、ローランの存在に酔いしれる場面でも、あらゆる機会を余すことなくものにします。そして言葉を発するときは一語一語を確実に響かせ、多くの箇所に抒情的な美しさを、別の箇所には疲れ果て屈辱にまみれた恐怖を宿らせる。終盤のテレーズの崩壊は見事なさじ加減で、心底印象的です。

ジェーン・グリーンウッドの衣裳も抜群。黒、グレー、茶系が多く、ボリットの美術の色調と呼応しています。キース・パーハムの照明デザインも脱帽もの。出来事が進むにつれ、感情のスケールに合わせてきらめくように変化していく――暗く冷たい光、熱く欲望的な光、温かく息苦しい光、自由を感じさせる柔らかな光、そして物事が荒涼とするときに訪れる灰色。ここまで感情に同調した照明を体験できるのは稀で、大きな達成です。ジョシュ・シュミットのオリジナル曲も、作品の情緒的インパクトを効果的に増幅させています。

ゾラは見事な心理スリラーを書き、エドムンドソンのこの脚色は、その意図に忠実で、同時に優しくも恐ろしい。キャブネットが揃えた一流のキャストは、幾重にも絡み合う糸を生き生きと立ち上げ、充実した「演劇のご馳走」を作り上げています。テレーズとローラン（そしてカミーユも）の破滅を解き放つ肉体性に、もう少し踏み込んだ強調があればなお良かったものの、演技、美術、衣裳、照明の素晴らしさを前にすれば、物足りなさを感じる人はそう多くないでしょう。

『テレーズ・ラカン』はスタジオ54にて2016年1月3日まで上演