评论：蕾丝·拉坤，芬伯勒剧院 ✭✭✭✭

本·刘易斯、塔拉·雨果、马特·威尔曼与朱莉·阿瑟顿在伦敦芬伯勒剧院上演的《泰蕾兹·拉甘》中。图片：达伦·贝尔 《泰蕾兹·拉甘》芬伯勒剧院演出，随后转至帕克剧院

2014年3月30日

四星

埃米尔·左拉那部充满情色张力、节奏慵懒的文学杰作《泰蕾兹·拉甘》，乍看之下似乎不太可能被改编成音乐剧。但你也可以这么说《理发师陶德》的故事、或《绿野仙踪》的前史、又或是维克多·雨果的一大部头。事实是：只要找对形式——更关键的是，找到与作品气质合拍的作曲家——任何题材都可以成为音乐剧。

眼下在芬伯勒剧院上演的，是诺娜·谢泼德对左拉作品所作的“激进改编”，由克雷格·亚当斯作曲。它堪称杰作。

尽管左拉在文学与戏剧上主张自然主义，这里的处理却并非完全遵循自然主义——这并不是说表演不追求真实与当下的诚恳。小说情节被明智地删繁就简、压缩凝练，并以三人女子合唱来窥探《泰蕾兹·拉甘》中未被说出口的念头。就像古希腊合唱队一样，这个小组在台上观察、评述、记录四位主要角色的行动、想法与处境。许多时候角色会直接对观众演唱，但这恰恰只是为了反衬、并强化他们彼此对唱时的效果。

作品里有许多极其有效的巧思：开场先用法语，随后自然过渡到英语；序幕既凸显对事件近乎医学式的冷静剖析，也紧扣内在情绪与心理的强烈聚焦；开场定格画面立刻奠定全剧阴郁基调，同时又巧妙地给不了解剧情的人制造一种错误印象；夫人的皮草被机敏地转化为她心爱的猫，并仿佛拥有了自己的生命；泰蕾兹在很长一段时间里几乎不发一语，但当她终于开口时，那是一声绝望而狂野、宛如受困野兽般的、带着高潮般释放的尖叫，让人对黑暗中正在发生什么毫无疑问。

音乐结构复杂、演唱难度高，却令人彻底着迷。詹姆斯·辛普森在钢琴上将乐谱演绎得生机勃勃，堪称出色；但即便他键盘技巧惊人，也很难不让人渴望一套真正的配器——至少加入弦乐、打击乐与木管簧片乐器。这样的乐谱若交给有才华的配器家，必定会开花结果、愈发丰盈。

这里的音乐更像斯特拉文斯基而非桑德海姆，更像古特尔而非格什温，更像卢瑟福德而非罗杰斯，更像柏辽兹而非欧文·柏林——它并不属于那些希望回家路上在地铁里还能哼上两句的观众；也不属于那些想看大型歌舞场面、踢踏与华丽噱头的人。

不。此处配乐的目的完全聚焦于照亮剧情与人物：营造氛围、紧张与情色张力，推动并赋予主角们生命。它做得极其高明——无论是“体面得不得了的狂欢”段落（多米诺骨牌、下午茶与八卦齐飞），还是《紫罗兰的甜香》（劳伦在停尸房的尸体之间逐步走向疯狂），或《如果我早知道》（泰蕾兹与劳伦最后的挽歌），以及无数令人难忘的音乐瞬间。

所幸这支才华横溢的演员群能驾驭并传递这套乐谱——充满热情、音色漂亮，对音准与出其不意的和声与转调也把握得极好。即使音乐并非总是明朗欢快，听他们演唱依然是一种享受。

朱莉·阿瑟顿本就是力量十足的表演者，但我从未见过她如此出色、如此彻底地被角色吞没——在这里，她的泰蕾兹令人难忘。她在前三分之一几乎不发一语，却带来阴郁而强烈的张力，令人惊叹；那种被困住、极度不幸的状态几乎触手可及。她对劳伦的欲望、对卡米耶的厌恶、对夫人的恐惧与烦躁——种种情绪竟能同时被她急迫而轻松地传达。她第一次看见劳伦时脸上的神情，就已把接下来会发生什么说得一清二楚。她在与劳伦结合前的痛苦，与结合后那种吞没一切的幸福之间的反差，令人目眩神迷。她在这里几乎毫无瑕疵，演唱清澈而音域宽广，真正叫人热血沸腾。

本·刘易斯饰演的劳伦，形体表现极佳、嗓音华丽，强度与投入度完全能与阿瑟顿匹敌。他同样在相当长一段时间里沉默而阴沉；通过卡米耶对他的引入，也让他有时间慢慢建立出丰厚的人物层次。他与阿瑟顿的对手戏宛如魔法，而他独唱在停尸房寻找卡米耶遗体的段落同样出神入化。全程都是毫无保留的投入：暴力、性、卡米耶的纠缠阴魂、一步步滑向放纵的深渊，直至那段果断的终曲二重唱为这段关系画下句点。刘易斯是出色的男主角，而这次他在戏剧与声乐上都被逼到极限，却依然凯旋而出。

作为那个令人难以忍受的懦弱鬼与爱哭的霸凌者卡米耶，杰里米·莱加特坏得妙不可言。矫饰、势利，却偏偏能为这位最惹人厌的角色注入生命，甚至让人短暂生出一丝同情。他唱得很好，尤其在溺亡后的“出场”格外出色：幽灵登场很难做到既震撼又真实，但莱加特在这里做到了。而他与母亲夫人之间的关系也刻画得细腻动人，可信度极高。

塔拉·雨果驾驭夫人这个角色的多重极端毫不费力：刻板的端庄；对卡米耶毫不动摇的溺爱；对除卡米耶外所有人的优越与居高临下；对猫的疼爱；与她的多米诺牌小圈子兴高采烈地聊八卦；失去卡米耶后的崩溃；得知真相后的瘫痪；以及当她阴沉地盯着那些偷走她幸福的人时，眼神里淬出的毒。她演得兴致盎然、风格鲜明，技巧也十分出众。但在声乐层面，她尚不足以完全承担这个角色的极端要求；虽不至于削弱整部作品，却也使这一角色无法像本可达到的那样真正“飞起来”。

芬伯勒的空间很小，但劳拉·科德里的布景聪明又富有创意，几乎没有浪费任何角落，并且在建立时代感、地点感，以及左拉作品所依赖的强烈情绪聚焦方面效果惊人。（我尤其喜欢那扇窗格后来变成画家的画架。）尼尔·弗雷泽的灯光同样卓越，为观演体验增色良多。

诺娜·谢泼德在这里的成就实在令人惊叹：这是一部新作的轰动首演。它为什么没有在英国国家剧院上演，堪称人生谜团之一。