点评：无从起始，利兹剧场 ✭✭✭✭

Jonathan Hall 评介《There Are No Beginnings》：Charley Miles 的新作，现于利兹剧院（Leeds Playhouse）上演。

Julie Hesmondhaigh 饰演《There Are No Beginnings》中的 June。摄影：Zoe Martin There Are No Beginnings

利兹剧院（Leeds Playhouse）

四星

订票

我对七十年代至八十年代初那段时期有着格外清晰的记忆——“约克郡开膛手”带来的恐惧如何渗入并改变了人们的日常。我记得父母担心远在纽卡斯尔的姐姐；我记得学生会为女性提供的免费小巴；也记得那一场场高举旗帜、毫不退让的“夺回夜晚”（Reclaim the Night）游行。对亲历者而言，那是激荡人心、引发激烈公共讨论的年代——而 Charley Miles 这部充满热情、发人深省的新戏，极其出色地唤回了当时的气氛与辩论的力度。

《There Are No Beginnings》讲述了生活在那段岁月里的利兹女性故事。有一位母亲——因对女儿的担忧而被恐惧驱动、被焦虑点燃；也有她工作所在宿舍里那些脆弱的年轻女孩。有一位性工作者，在一种始终如影随形却又被人否认的恐惧中度日；还有一名女警察，为了被认真对待，不得不比男同事付出双倍努力。以及那位学生——被迫走出舒适圈，去挑战一种默认规则：年轻女性天黑后独自出门，就会被视为“自找的”。这部戏选择聚焦于活在事件阴影之下的人，而非与案件直接相关的人物，因此得以越过那些早已被反复讲述的事实框架，提出关于女性、以及女性在社会中位置的重要问题——无论是在当时，还是在今天。

Jesse Jones（饰 Fiona）。摄影：Zoe Martin

故事中有一幕：一辆车被开进正在放映厌女砍杀片的电影院橱窗。这个举动在情绪上让人觉得“做得对”，却又在那六年阴霾之下展开的一条条人生面前，显得如此无力、如此徒劳。

Miles 讲述的是一个必然宏大、枝蔓铺陈的故事——它映照了她为这个项目做调研时采访过的形形色色的人。即便在某些段落里，论辩的锋芒会压过叙事本身，那些观点也依然值得倾听：在四十年后的今天，针对女性的暴力仍是一种无处不在、丑陋而顽固的现实。Miles 首部作品《Blackthorn》中那种极具辨识度的优美文风，也为这份激情添上了诗意；其中关于一辆 Silver Cross 婴儿车的独白，我从听到的那一刻起就一直记在心里。

Tessa Parr（饰 Sharon）与 Natalie Galvin（饰 Helen）。摄影：Zoe Martin

本次制作由 Amy Letman 充满洞察力、能量十足的导演手法加持，再加上一组出色的演员阵容，整体效果极佳。Tessa Parr、Natalie Gavin 与 Jesse Jones 始终保持着稳定而炽热的存在感；而整部戏的情感脉搏，则由 Julie Hesmondhalgh 饰演的中心工作人员兼母亲一角赋予。她从不让角色沦为符号或“代言人”；每一句饱含情绪的台词都像是刚刚从心里冒出来，每一个动作都带着可亲可感的人性——甚至在谢幕时，她为一位浸在水中的角色轻轻披上浴袍的那一刻，也同样如此。

Natalie Gavin（饰 Helen）与 Tessa Parr（饰 Sharon）。摄影：Zoe Martin

新打造的 Bramall Rock Void 空间简单却令人兴奋，为这部戏提供了极好的承托。这里是一个极简舞台、极简场域，但我离开时，脑海里却塞满了脏旧的连排住宅、雾气弥漫的公园、公交站台与一摞摞塑料椅的景象。演出结束后，我与一位女士聊了起来，后来才知道她正是 Charley Miles 采访过的人之一；她的记忆也影响了剧中的某些片段。她显然被触动了。“一下子全都回来了，”她说，“有好几次我都情绪上来了。”

演出至 2019 年 11 月 2 日