리뷰: There Are No Beginnings, 리즈 플레이하우스 ✭✭✭✭

조너선 홀(Jonathan Hall)이 리즈 플레이하우스(Leeds Playhouse)에서 공연 중인 찰리 마일스(Charley Miles)의 신작 There Are No Beginnings를 리뷰한다.

There Are No Beginnings의 준(June) 역 줄리 헤스몬드할프(Julie Hesmondhalgh). 사진: 조이 마틴(Zoe Martin) There Are No Beginnings

리즈 플레이하우스

별 4개

티켓 예매

70년대와 80년대 초, ‘요크셔 리퍼’에 대한 공포가 사람들의 삶을 물들이던 시절이 지금도 생생하다. 뉴캐슬에 있던 내 여동생을 걱정하던 부모님, 학생회에서 운영하던 여성 전용 무료 미니버스, 당당히 거리를 메운 ‘리클레임 더 나이트(Reclaim the Night)’ 행진이 떠오른다. 그 시간을 직접 통과해 온 이들에게 그것은 뜨거운 논쟁을 촉발한 강렬한 시기였다. 그리고 그 시기와 논쟁은 찰리 마일스의 열정적이고 문제의식이 또렷한 신작을 통해 탁월하게 되살아난다.

‘There Are No Beginnings’는 그 시대를 살아간 리즈 여성들의 이야기를 들려준다. 딸에 대한 두려움에 사로잡혀 행동하는 엄마가 있고, 그녀가 일하는 호스텔의 위태로운 젊은 여성들이 있다. 늘 공포 속에 살지만 그 공포를 인정받지 못하는 성노동자도, 남성 동료들보다 두 배는 더 싸워야 비로소 진지하게 받아들여지는 여성 경찰관도 있다. 그리고 학생이 있다. 밤에 홀로 다니는 젊은 여성을 ‘그럴 만했다’고 쉽게 말해버리는 기존 질서에 맞서, 안전지대를 벗어나도록 떠밀리는 인물이다. 사건의 중심에 직접 연결된 사람들보다 그 사건의 그림자 아래서 살아가는 이들의 삶에 초점을 맞추기에, 이 작품은 이미 수없이 반복된 사실을 넘어서는 이야기를 들려주고, 그때나 지금이나 여성이 사회에서 어떤 위치에 놓여 있는지에 대한 절실한 질문을 던진다.

제시 존스(Jesse Jones, 피오나/Fiona). 사진: 조이 마틴

이야기 중 한 장면에서는 여성혐오적 슬래셔 영화를 상영하던 영화관 창문을 향해 차가 돌진한다. 그 행동은 너무나 옳게 느껴지면서도, 그 여섯 해의 어두운 시간 속에서 각자의 삶이 전개되는 광경과 맞닿는 순간에는 한없이 허망하게도 느껴진다.

마일스는 필연적으로 크고, 넓게 펼쳐지는 이야기를 들려준다. 이 프로젝트를 위해 리서치하며 만난 수많은 사람들의 목소리가 그 안에 반영돼 있기 때문이다. 때로는 서사보다 주장(논지)이 앞서는 순간도 있지만, 40년이 지난 지금도 여성에 대한 폭력이 여전히 일상적인 추악한 구조로 남아 있는 세상에서, 그 주장들은 언제나 귀 기울일 가치가 있다. 데뷔작 ‘Blackthorn’에서 두드러졌던 마일스의 아름다운 문체는 그 열정에 시(詩)의 결을 더한다. ‘실버 크로스(Silver Cross) 유모차’에 관한 한 연설(독백)은 들은 뒤로 지금까지도 머릿속에 남아 있다.

테사 파(Tessa Parr, 샤론/Sharon)와 나탈리 갤빈(Natalie Galvin, 헬렌/Helen). 사진: 조이 마틴

연출가 에이미 렛먼(Amy Letman)이 통찰력 있는 에너지로 이끄는 훌륭한 캐스트가 이 작품을 든든히 받친다. 테사 파, 나탈리 개빈(Natalie Gavin), 제시 존스는 일관되게 열정적인 존재감으로 무대를 채우고, 센터 직원이자 ‘엄마’ 역을 맡은 줄리 헤스몬드할프는 작품에 정서적인 맥박을 불어넣는다. 그녀는 단 한 번도 역할을 단순한 상징으로 흘려보내지 않는다. 열정적으로 내뱉는 모든 대사가 방금 막 떠오른 생각처럼 느껴지고, 모든 행동에는 공감 가능한 인간성이 선명하게 새겨져 있다. 커튼콜에서조차 물속에 잠긴 인물의 어깨에 목욕가운을 걸쳐주는 순간까지, 그 태도는 흔들림이 없다.

나탈리 개빈(Natalie Gavin, 헬렌/Helen)과 테사 파(Tessa Parr, 샤론/Sharon). 사진: 조이 마틴

새롭게 조성된 브라멀 록 보이드(Bramall Rock Void)의 단순하면서도 역동적인 공간은 작품과 잘 맞아떨어진다. 텅 빈 무대가 텅 빈 공간에 놓였을 뿐인데도, 극장을 나설 때 내 머릿속은 때 묻은 테라스 하우스와 안개 낀 공원, 버스 정류장과 차곡차곡 쌓인 플라스틱 의자들의 풍경으로 가득 차 있었다. 공연이 끝난 뒤, 한 관객과 이야기를 나누기 시작했는데 알고 보니 그녀는 찰리 마일스가 인터뷰했던 사람들 중 한 명이었다. 그녀의 기억이 작품의 일부를 형성했다고 했다. 그녀는 눈에 띄게 마음이 흔들린 모습이었다. “모든 게 다시 떠올랐어요,” 그녀가 말했다. “몇 번이나 울컥했죠.”

2019년 11월 2일까지