评论：《查理·F的两个世界》，里士满剧院 ✭✭✭✭

《查理F的两个世界》

里士满剧院（Richmond Theatre），现正进行英国巡演

2014年3月19日

四星

关于战争的戏剧写了太多：它的是非曲直、来龙去脉、枝节细节以及最终留下的后果。并非所有作品都能同样成功地处理这个主题；而上一次真正深入触及精锐部队士兵生活肌理的，还是《黑色守望》（Black Watch）。

如今在里士满剧院上演的是史蒂芬·雷恩（Stephen Rayne）执导的《查理F的两个世界》：这部由欧文·希尔斯（Owen Sheers）创作的新戏，灵感来自曾在阿富汗服役的士兵们的真实经历。

这不是一出“关于战争”的戏，而是一出“关于士兵”的戏——那些因为种种原因为国家报名从军、远赴异国作战的人们；以及他们在归来后，必须与记忆、经历，乃至某些改变一生的伤痛共处。

它扣人心弦、非同寻常且洞见十足；当你得知演出阵容中超过一半并非职业演员，而是退役归来的士兵——他们在舞台上重走自己的经历、分享自己的生活、揭开早已结痂的伤口，只为启发、教育——也娱乐——那些从未去过战区的人，告诉他们当军装永久脱下之后，生活究竟是什么模样，这种震撼更是加倍。

这里没有廉价的伤感，也没有矫情地博取同情。恰恰相反：某种意义上，表演中那种残酷的诚实令人难以承受；但通观全剧，这部作品对普通人精神的韧性与幽默作出了极有力的礼赞。

开场毫不妥协：一名受伤的士兵在痛苦、迷惘与恐惧中嘶吼，坚信自己已被敌军俘虏——实际上他身处基地营医院。场面紧绷、暴烈，并且异常动人，尤其当剧情转到几个月后，你见到这名士兵走在康复路上，而他的腿已永远失去。片名中的“查理F”正是他，由卡西迪·利特尔（Cassidy Little）以极其自然从容的方式饰演；你几乎不会想到他并非受过古典训练的演员。

观众随查理一路走过：从报名入伍，到在战斗中失去一条腿后，与他必须面对——并努力拥抱——的新生活和解。这段旅程令人不适、充满冲击，却同样满载幽默、生命力与希望。其间也夹杂着大段大段的愤怒与恐惧——但全剧从不失真，也从不滑向煽情或闹剧。

其中不乏令人惊叹的场面与表演，有些会让我终生难忘。

斯图尔特·希尔（Stewart Hill）饰演的托马斯少校精准而冷静，既是理想的指挥官，也是思念远方家人的丈夫。随后你才得知：现实中，他在战斗中脑部受损，失去了所谓“执行功能”——基本上就是高效思考的能力；然而他却在舞台上呈现出强度惊人的完美演出，令人震撼。

丹·肖（Dan Shaw）饰演步枪兵勒罗伊·詹金斯（Leroy Jenkins）令人眼前一亮。作为双腿截肢者，他讲述失去双腿以及一路寻求医疗救助的那场戏，是我在剧院里见过最有力量的时刻之一。而他的表现跨度极大：他与查理比较残肢的一幕，既真切好笑，又直面得让人几乎无法回避。

两位受训演员欧文·奥德罗伊德（Owen Oldroyd）与汤姆·科利（Tom Colley）带来了另一段冷峻而纯粹的强力场面：科利脱到爆炸防护短裤（专为保护男性要害而设计），奥德罗伊德则有条不紊、毫无情绪地在科利身上标示——如果士兵踩到简易爆炸装置（IED），可能遭遇哪些伤害。示范结束时，科利的身体像一幅普罗·哈特（Pro Hart）的画作，斑斑点点布满标记。科利无声地交织着恐惧与接受的神情，加上奥德罗伊德坚定笃定的态度，使这一幕真正令人心碎。

加雷思·克拉布（Gareth Crabbe）、托莫斯·伊姆斯（Tomos Eames）与达伦·斯威夫特（Darren Swift）同样表现出色，而科利贯穿全剧都相当亮眼——他关于“粉红迷雾”（Pink Mist）的讲述既可怖又带着某种诱惑力。通过这些精彩的演出（以及其他所有人），一种清晰的军旅生存质感被呈现出来。

女演员们的表现同样惊艳：她们每个人都要饰演多重角色，干净利落、精彩到位。全剧没有短板，但我尤其觉得米丽娅姆·库珀（Miriam Cooper）与特丽·安·鲍勃-巴克斯特（Teri Ann Bobb-Baxter）令人印象深刻。

更重要的是——这也是对受训演员功力的有力证明——所有人合作得天衣无缝，你几乎不可能确信谁在现实中真正参战过，谁只是“在表演”。尤其是奥德罗伊德，他在营造那种对作品成功至关重要的集体感方面格外出色。

我们太容易把前线士兵的付出视作理所当然；而这些演出清楚地告诉你，抱持这种态度既短视，也自私。

雷恩的导演坚定而有把握，全剧既令人不适又引人入胜，紧抓人心又带着某种畅快。安东尼·兰布尔（Anthony Lamble）的简约舞美设计非常有效，莉莉·菲利普斯（Lily Phillips）的编舞也恰到好处地呼应并提升了作品。

杰森·卡尔（Jason Carr）的音乐同样讨喜。那些简单、几近天真的旋律被毫不费力地织入这部极其阳刚的戏剧作品之中，用以缓解紧张、强化团结感；在某些段落——例如《用药》那首歌——更与文本时刻内在的恐怖形成对照。然而真正挥之不去的，是他关于“重演/重历”（re-living）的创作：它直面本剧探讨的两大核心议题——退伍军人如何一次次重历他们承受过的经历，以及他们如何在脱下军装后重新学习生活。近乎神奇。

人们常问我为什么要看这么多戏，仿佛那是某种疯狂的迹象。也许是吧，但答案很简单：因为偶尔你会遇到像这样的新作，它让你看见戏剧的价值、力量与当代意义，并拓展你对世界的理解。

再一次，这样的作品本该由英国国家剧院（National Theatre）来呈现。重要而有分量的新写作，以及才华横溢的表演者。真正该问的问题是：国家剧院为什么没有支持这份难得的盛宴？