评论：银饰花环，国家剧院 ✭✭✭✭

罗南·拉弗蒂（Ronan Raferty）在《银穗杯》（The Silver Tassie）中饰演哈里·希根（Harry Heegan）。摄影：特里斯特拉姆·肯顿（Tristram Kenton） 《银穗杯》

英国国家剧院

2014年5月18日

四星

一间小镇舞厅。弥漫的香烟烟雾暗示着逝去的年代，服装如是，连音乐的节拍也如是。角落里一支小乐队卖力演奏，衬托着当地那位以圆润嗓音与好相貌著称的“万人迷”。六位女士与她们的士兵舞伴共舞。我们一眼便知他们是士兵——因为人人都穿着军装。起初，女人们看上去很开心；可随着舞步继续，灯光变换，情侣们向前移动，便清楚地发现她们一点也不快乐。因为她们的士兵并不真实，并非活生生的人；他们只是空壳，是曾经那些男人的裹尸布与残影。而这些女人——出色的女人们——竭尽所能让他们保持浮力、站立、仍属于这个世界。偶有一两个踉跄，但女人们又把他们扶起。节拍仍在继续。

这幅强大得惊人、余韵不散的画面，为霍华德·戴维斯（Howard Davies）对肖恩·奥凯西（Sean O'Casey）这部长期被忽视的剧作《银穗杯》的精彩复排画下句点——该剧现正在国家剧院的利特尔顿剧场（Lyttleton Theatre）上演。但这场景不仅是结束奥凯西作品的完美方式，也机敏而意味深长地提醒我们：国家剧院存在的意义是什么，又能够做到什么。

过去七年多里，利特尔顿并不总是“出爆款”的地方；许多时候，作品在那里上演的理由都显得古怪、难以索解。但戴维斯凭《银穗杯》明确展示了这个空间的用武之地，以及国家剧院的资源与雄心如何炼成真正的戏剧黄金。

利特尔顿的布景常常让人闻到“钱”的味道，却仅此而已。它们注定昂贵而庞大；但真正能支撑或照亮文本的却并不多。维姬·莫蒂默（Vicki Mortimer）在此处的设计则完全避开了这些陷阱。

它既令人垂涎又气势非凡。第一幕中阴冷、肮脏却写实的廉租公寓场景，雄辩地诉说着居住其间的爱尔兰民众的贫困、粗粝与不安。而这种现实主义又颇为耐人寻味地——并且就在观众眼前——让位于对一战战场的印象式呈现，恰如其分地映照了文本自身的转向。

随后，舞台又变形到一个“中间态”：既写实又印象的医院空间，在此第一、二幕的世界相互碰撞。最后，医院悄无声息、几近落寞地退场，我们来到舞厅的前厅——一间狭小而令人窒息的房间，背景里世界依旧在跳舞。

这里的设计与调度几乎无可挑剔。演员阵容同样出色。

罗南·拉弗蒂饰演哈里·希根令人拍案：一个完美的爱尔兰儿子，一个连续三年为球队赢得“银穗杯”的小伙子；他对回前线的命令一派满不在乎；他一心想得到杰茜（Jessie）——那位美丽、挺拔如雕像的女子，她的存折显示的收入水平他全然不知；他前路漫长，父母又疼爱他入骨。然而战争击碎了他的双腿；在最后两幕里，拉弗蒂精准到位地刻画出一个破碎的人、迷失而绝望的人：女孩抛弃了他，他宁愿死也不愿继续活下去。这份呈现的震撼与真实，几乎就是你所能期待——或说愿意——看到的关于退伍军人的任何描绘：前后以两段他与母亲的华彩时刻作结与作引——他重返前线前的最后告别，以及母亲把他从杰茜身边拖走的那一刻（对他功能性的摧毁，杰茜带来的撕裂甚至胜过肉体伤残）。

哈里砸碎银穗杯的瞬间，本可以俗套又极尽煽情——但在这里并不会。拉弗蒂的动人演出确保这个哈里彻底真实、完全可信，而且悲剧得令人心悸。拉弗蒂无疑是冉冉升起的新星。

或许拉弗蒂最精妙之处，在于他先细致、几乎不经意地雕琢出哈里的性格轮廓，然后在第二幕里彻底放弃那套表演：他与所有人一起去扮演完全无关的角色——象征战争可怖的“符号”。他在这里的演出同样利落、稳健，却与他的哈里既毫不相干，又息息相关。

肖恩·奥凯西在天堂里大概会拍手叫好。

当然，拉弗蒂也得到了极强的对手戏支撑。尤其是出色的乔茜·沃克（Josie Walker）——几乎认不出她来：端正、严厉的爱尔兰女家长，却比任何人都更有心肠与智慧；她在各个层面都堪称绝妙。

她第一次登场：压住艾丹·麦卡德尔（Aidan McArdle）饰演的西尔维斯特（Sylvester）与史蒂芬·肯尼迪（Stephen Kennedy）饰演的西蒙·诺顿（Simon Norton）的嬉闹（两位都表现不俗），并把灯光压暗——这一段对这位非凡女性的刻画，胜过成页对白。沃克全程完美，但有三场尤其夺目：她对杰茜隐秘收入的犀利追问；对哈里那段令人心碎的无声告别；以及当儿子的精神被不可逆地碾碎后，她对杰茜那一记粉碎性的谴责。令人着迷。耀眼夺目。而在最后的画面中，她亦是核心——那群“跳舞的士兵空壳”的噩梦般幻景，挥之不去。

朱迪思·罗迪（Judith Roddy）饰演虔诚而又爱神的苏茜·莫尼肯（Susie Monican）相当精彩，她在医院病房的段落尤其过瘾。迪尔德丽·马林斯（Deirdre Mullins）饰演可憎的杰茜同样出彩；看她被击溃、被揭露，竟也让人觉得“值得”。

作为爱尔兰最古怪的一对，奥伊芙·麦克马洪（Aoife McMahon）与艾丹·凯利（Aidan Kelly）好得令人沉醉。他——暴戾、令人发指，继而脆弱、低伏；她——张扬、痛苦高声宣泄，继而沉入酒精与羞耻。两位天赋型演员奉上了极为丰满的演出。

整个演员与群演阵容无一可挑剔。戴维斯把素材鞭策、锻造到它几乎所能达到的最佳状态。它所指向的意义、那一道道闪着光的痛楚高光，都将久久萦绕。

这部戏并非杰作。但让这样一部作品——作为爱尔兰戏剧史重要的一部分——在当代舞台上获得展示平台，正是国家剧院理应去做的事之一。而且不只是“给个平台”而已：它得到的是一台精彩、饱满、彻头彻尾的剧场制作，甚至超越了原始材料本身。

《银穗杯》清清楚楚地展示了国家剧院——尤其是利特尔顿舞台——能够做到什么。

太精彩了！