리뷰: 실버 태씨, 국립극장 ✭✭✭✭

《더 실버 태시》의 해리 히건 역 로넌 라퍼티. 사진: 트리스트럼 켄턴 《더 실버 태시》

내셔널 시어터

2014년 5월 18일

별 4개

작은 마을의 댄스홀. 자욱한 담배 연기는 한 시대가 지나갔음을 암시하고, 옷차림도 그렇고 음악의 리듬마저도 그렇다. 구석에서는 작은 밴드가 힘차게 연주하며, 고운 목소리와 준수한 외모로 동네에서 인기인 남자를 받쳐준다. 여섯 명의 여자가 군인인 파트너들과 춤을 춘다. 모두 군복을 입고 있으니 군인임을 단번에 알 수 있다. 처음엔 여자들이 행복해 보이지만, 춤이 이어지고 조명이 바뀌고 커플들이 앞으로 나아갈수록 그들이 결코 행복하지 않다는 사실이 분명해진다. 그들의 군인들은 진짜가 아니고, 사람이 아니다. 한때 그들이었던 남자들의 껍데기, 빈 껍질 같은 존재들이다. 그리고 여자들, 정말 멋진 여자들은 그들이 떠오를 수 있도록, 쓰러지지 않도록, 이 세계의 일부로 남을 수 있도록 할 수 있는 모든 걸 다한다. 한두 명이 휘청하지만, 여자들이 다시 부축해 세운다. 그리고 리듬은 계속된다.

이 강렬하고도 서늘하게 남는 이미지가, 현재 내셔널 시어터 리틀턴 극장에서 공연 중인 숀 오케이시의 소외돼 온 희곡 《더 실버 태시》를 하워드 데이비스가 놀라울 만큼 훌륭하게 되살린 이번 프로덕션의 대미를 장식한다. 그러나 이 장면은 오케이시의 희곡을 끝내는 완벽한 방식일 뿐 아니라, 내셔널 시어터가 왜 존재하는지, 그리고 무엇을 이뤄낼 수 있는지를 재치 있고 울림 있게 상기시키는 장면이기도 하다.

지난 7년여 동안 리틀턴 무대가 흥행작으로 넘쳐났다고 하긴 어렵고, 종종 ‘왜 여기서 올리나’ 싶은 납득하기 힘든 이유로 작품들이 올라가곤 했다. 하지만 데이비스는 《더 실버 태시》를 통해 이 공간이 정확히 무엇을 위해 존재하는지, 그리고 내셔널의 자원과 야심이 어떻게 연극적 금맥을 캐낼 수 있는지를 똑똑히 보여준다.

리틀턴의 무대 장치는 종종 돈 냄새만 진동할 때가 있다. 비싸고 거대한 것은 당연하지만, 그 작품의 텍스트를 제대로 지지하거나 밝혀주는 경우는 드물다. 그러나 이번 비키 모티머의 무대는 그런 함정에 빠지지 않는다.

황홀하고 장엄하다. 1막의 음침하고 허름하지만 사실적인 빈민가(테너먼트) 공간은 그곳에 사는 아일랜드 사람들의 가난, 거칠음, 그리고 삶의 불확실성을 또렷하게 말해준다. 그리고 그 리얼리즘은 관객의 눈앞에서 흥미롭게도 인상주의적인 제1차 세계대전 전장의 이미지로 바뀌어 가는데, 이는 텍스트가 겪는 변화와도 맞물린다.

이후 무대는 또 한 번 변형되어, 현실적이면서도 인상주의적인 병원 공간—1막과 2막의 세계가 충돌하는 지점—으로 옮겨간다. 마지막으로 병원은 소리 없이, 거의 체념한 듯 사라지고, 우리는 댄스홀의 전실로 들어선다. 배경에서는 세상이 계속 춤추는 가운데, 작은 밀폐된 방이 답답하게 우리를 가둔다.

디자인과 연출, 모든 것이 일급이다. 캐스팅도 마찬가지다.

해리 히건 역의 로넌 라퍼티는 압도적으로 뛰어나다. 그는 완벽한 ‘아일랜드의 아들’로, 팀을 위해 3년 연속 실버 태시를 거머쥘 수 있는 소년이며, 전선 복귀 명령에도 태연하고, 아름답고 조각상 같은 제시에게 마음을 두고 있다. 제시의 저축 통장은 그가 알지 못하는 수입을 암시한다. 해리에겐 아직 앞날이 창창하고, 그를 사랑해 마지않는 부모도 있다. 그러나 전쟁은 그의 다리를 산산이 부수고, 마지막 두 막에서 라퍼티는 무너진 남자, 길을 잃고 절박한 남자의 초상을 한 치 오차 없이 그려낸다. 연인은 그를 버리고, 그는 더 버티느니 차라리 죽고 싶어 한다. 이것은 우리가 기대할 수 있는—혹은 차라리 보고 싶지 않을 만큼—전쟁 후유증을 지닌 참전 군인의 묘사 중 가장 처절하고도 현실적인 순간들이다. 그리고 그 비극은 어머니와의 두 장면으로 양쪽이 단단히 받쳐진다(전선으로 돌아가기 전 마지막 작별 인사, 그리고 제시에게서 그를 떼어내어 달래며 데려가는 순간—부상보다도 더, 제시가 그에게서 살아갈 기능 자체를 앗아갔기 때문이다).

해리가 실버 태시를 박살내는 장면은 자칫 진부하고 과장된 멜로드라마가 될 법하다—하지만 여기서는 아니다. 라퍼티의 아름다운 연기가 이 해리를 완전히 현실적으로, 완전히 설득력 있게, 그리고 경이로울 만큼 비극적으로 만든다. 라퍼티는 분명 ‘차세대 스타’다.

라퍼티가 보여주는 가장 섬세한 지점은, 1막에서 해리라는 인물을 조심스럽고도 거의 무심한 듯 정교하게 세워놓고는, 2막에서 그 연기를 완전히 버린다는 것이다. 그와 모두가 전혀 무관한 인물들—전쟁의 참혹함을 상징하는 표지 같은 존재들—을 연기하기 때문이다. 여기서도 그의 연기는 능숙하고 단단하지만, 그의 해리와는 ‘아무 관련도, 그리고 모든 관련도’ 없는 연기다.

숀 오케이시는 하늘에서 박수치며 환호하고 있을 것이다.

물론 라퍼티를 받쳐주는 앙상블도 훌륭하다. 특히 경이로운 조지 워커는, 엄격하고 단정한 아일랜드 가모장의 모습으로 거의 알아보기 어려울 정도인데, 누구보다도 큰 마음과 지성을 지닌 이 인물을 모든 면에서 숭고하게 만들어낸다.

에이든 맥아들(실베스터)과 스티븐 케네디(사이먼 노턴)가 떠들썩하게 분위기를 띄우는 순간(두 배우 모두 좋은 연기) 그녀가 등장해 그 경박한 유쾌함을 단숨에 누르고, 조명을 낮추는 첫 장면만으로도, 대사 여러 페이지보다 이 놀라운 여인을 더 잘 설명한다. 워커는 내내 완벽하지만 특히 세 장면이 빛난다. 제시의 숨겨진 수입을 날카롭게 캐묻는 장면, 해리와의 가슴 찢어지는 무언의 작별, 그리고 아들의 정신이 돌이킬 수 없이 짓눌린 뒤 제시를 무너뜨리듯 단죄하는 장면. 넋을 잃게 한다. 눈부시다. 그리고 마지막 이미지—춤추는 ‘군인의 껍데기들’이라는 으스스한 악몽—의 중심에 그녀가 서 있다.

주디스 로디는 신을 두려워하고 또 사랑하는 수지 모니컨 역으로 대단히 훌륭하며, 병동 장면들은 특히나 보는 맛이 있다. 디어드리 멀린스는 끔찍할 만큼 소름 끼치는 제시를 빛나게 연기해, 그녀가 처참하게 드러나고 무너지는 모습을 보는 것조차 묘하게 ‘보람 있게’ 만든다.

아일랜드에서 가장 기묘한 커플로 등장하는 에이프 머크마흔과 에이든 켈리는 풍성하고도 매혹적으로 훌륭하다. 그는 폭력적이고 상상할 수 없을 만큼 끔찍하다가, 이내 연약하고 고개 숙인다. 그녀는 과장되게, 큰소리로 고통을 외치다가, 술과 수치심에 잠식되어 길을 잃는다. 재능 있는 배우들이 만들어낸, 입체적으로 완성된 연기들이다.

캐스트와 앙상블 가운데 흠잡을 사람이 없다. 데이비스는 이 작품을, 아마도 기대할 수 있는 한도에서, 가장 좋은 형태로 다듬어낸다. 작품이 지닌 의미와, 그 속에서 번뜩이며 솟아오르는 고통의 하이라이트는 오래도록 남을 것이다.

이 희곡이 걸작은 아니다. 그러나 아일랜드 연극사의 중요한 일부인 이런 작품을 오늘날의 무대 위에 올려 설 자리를 마련해 주는 일은, 내셔널 시어터가 반드시 해야 하는 일 중 하나다. 그리고 그저 ‘무대에 올리는 것’이 아니라—원재료를 넘어서는, 훌륭하고, 진득하고, 완전히 연극적인 프로덕션으로 말이다.

《더 실버 태시》는 내셔널 시어터가, 그리고 특히 리틀턴 무대가 무엇을 해낼 수 있는지 또렷하게 보여준다.

찬란하다!