レビュー: シルバー・タッシー、ナショナル・シアター ✭✭✭✭

『ザ・シルヴァー・タシー』のハリー・ヒーガン役、ローナン・ラファティ。写真：トリストラム・ケントン 『ザ・シルヴァー・タシー』

ナショナル・シアター

2014年5月18日

★★★★

小さな町のダンスホール。立ちこめるタバコの煙が過ぎ去った時代を思わせ、服装も、音楽のビートさえも同じ空気をまとっている。片隅では小さなバンドが勢いよく演奏し、艶のある歌声と端正な顔立ちで地元の人気者を支えている。6人の女性が兵士のパートナーと踊る。全員が軍服姿だから、兵士だと分かる。最初、女性たちは楽しそうに見えるが、踊りが続き、照明が変わり、カップルが前へ進むにつれて、彼女たちが決して幸せではないことがはっきりしてくる。というのも、彼女たちの兵士は本物ではなく、人間ではない。かつての男たちの抜け殻、亡霊のような外殻なのだ。そして女性たち――ああ、なんと素晴らしい女性たちだろう――は、彼らを浮かせ、まっすぐ立たせ、この世界の一部として保とうと全力を尽くす。1人か2人がよろめくが、女性たちは支え直す。そしてビートは鳴り続ける。

この途方もなく強烈で胸に残るイメージが、ハワード・デイヴィスによる驚くほど見事な、ショーン・オケイシーの埋もれがちな戯曲『ザ・シルヴァー・タシー』の復活上演を締めくくる。現在、ナショナル・シアターのリトルトン劇場で上演中だ。だがこの場面は、オケイシー作品の終幕として完璧であるだけでなく、ナショナル・シアターが何のために存在し、何を成し得るのかを巧みに、しかも深く響く形で思い出させてくれる。

ここ7年ほど、リトルトンが成功作に恵まれてきたとは言いがたく、しばしば「なぜここで？」と首をかしげる理由で作品が上演されることも多かった。だがデイヴィスは『ザ・シルヴァー・タシー』で、この空間が何のためにあり、ナショナルの資源と野心がいかにして舞台の黄金を生み出せるかを、はっきり示してみせた。

リトルトンの舞台美術は、ときに「お金の匂い」ばかりが漂いがちだ。大掛かりで高価なのは当然としても、肝心のテキストを支えたり照らし出したりすることは意外に少ない。だが今回のヴィッキー・モーティマーのセットは、そうした落とし穴に一切はまらない。

これが実に美味で、見事である。第1幕の陰鬱でみすぼらしいがリアルな長屋の空間は、そこに生きるアイルランドの人々の貧しさ、荒々しさ、そして先の見えなさを雄弁に物語る。そのリアリズムが、観客の目の前で興味深く変貌し、第2幕では第一次世界大戦の戦場を印象派的に表現する――テキストそのものが辿る変化を映し出すように。

そして第3幕では中間地点へと姿を変え、リアルでもあり印象的でもある病院の設定となって、第1幕と第2幕の世界が衝突する。最後に、病院は音もなく、どこか心細げに消え去り、私たちはダンスホールの前室へ移る。小さく息苦しい部屋で、背後では世界が踊り続けている。

デザインも演出も、ここにあるすべてが一級品だ。キャストも同様である。

ハリー・ヒーガン役のローナン・ラファティは傑出している。理想的な“アイルランドの息子”であり、チームのために『シルヴァー・タシー』を3年連続で勝ち取れる男。前線へ戻れという命令にも飄々としていて、ジェシー――貯蓄通帳が彼の知らない収入を示す、見目麗しく堂々とした女性――に心を決めている。未来は前途洋々で、彼を溺愛する両親もいる。だが戦争で両脚は砕かれ、終盤の2幕でラファティは、壊れてしまった男、迷い、追い詰められた男、恋人に見捨てられ、生き続けるくらいなら死にたいと願う男を、寸分の狂いなく描き出す。その衝撃とリアリティは、戦争帰還兵の描写として望み得る――あるいは望みたくないほど――の水準だ。しかもそれは、母との2つの栄光の場面に挟まれている（前線へ戻る前の最後の別れ、そしてジェシーから彼を引き離す場面――傷以上に、彼の「生きる力」をねじり取ったのは彼女なのだ）。

ハリーがシルヴァー・タシーを叩き壊す瞬間は、どんなに陳腐でメロドラマチックにもなり得る。だがここでは違う。ラファティの美しい演技が、このハリーを徹底して現実の人物として、信じられる存在として、そして驚くほど悲劇的な人物として立ち上げている。ラファティは間違いなく、スターへと育っていく俳優だ。

おそらくラファティの最も精妙な技は、ハリーという人物像を丁寧に、しかもどこかさりげなく彫り上げたあと、第2幕ではその演技を完全に捨て去ることだ。そこで彼も他の俳優たちも、まったく無関係な人物――戦争の恐怖を象徴する記号のような存在――を演じる。ここでの彼の仕事もまた巧みで盤石だが、ハリーとは何の関係もない――そして同時に、すべてが関係している。

ショーン・オケイシーも天国で拍手喝采しているに違いない。

もちろん、ラファティを支える共演陣も素晴らしい。とりわけ、厳格で毅然としたアイルランドの女家長を、ほとんど別人のように演じるジョジー・ウォーカーが圧巻だ。誰よりも深い心と知性を備えた人物として、あらゆる面で崇高である。

エイダン・マカードルのシルヴェスターとスティーヴン・ケネディのサイモン・ノートン（両者ともに好演）が見せる陽気な空気を一瞬で鎮め、照明を落として登場する最初の場面だけで、この並外れた女性の本質が、何ページ分もの台詞以上に語られてしまう。ウォーカーは終始完璧だが、際立つ場面が3つある。ジェシーの隠れた収入を鋭く問いただす場面。ハリーとの、胸を締めつける無言の別れ。そして、息子の魂が取り返しのつかないほど押し潰されたとき、ジェシーを痛烈に糾弾する場面。目が離せない。燦然としている。そして彼女は、終幕のイメージ――踊る兵士の抜け殻たちという、取り憑くような悪夢――の中心に立つ。

スージー・モニカン役のジュディス・ロディも実に素晴らしい。信心深く神を愛する彼女が病棟で見せる場面は、とりわけ見応えがある。ジェシー役のディアドラ・マリンズはぞっとするほど見事で、彼女が打ちのめされ、化けの皮が剥がれていく様を見届けること自体が“報い”のように感じられる。

アイルランドで最も奇妙なカップルとして、エイオイフェ・マクマホンとエイダン・ケリーが官能的なまでに素晴らしい。彼は暴力的で救いようのないほどおぞましいかと思えば、次には脆くなり、打ちひしがれる。彼女は常軌を逸したように大げさに苦しみ、やがて酒と羞恥に沈んでいく。才能ある俳優たちによる、見事に丸みのある演技だ。

キャストにもアンサンブルにも、落ち度は一人もいない。デイヴィスは素材を、考え得る限り最良の形へと叩き上げた。そこから立ち上がる意味や、痛みのきらめく断面は、長く心に残るだろう。

この戯曲は傑作ではない。だが、アイルランド演劇史の重要な一部であるこうした作品に、現代の舞台で光を当てることは、ナショナル・シアターがまさに果たすべき仕事の一つだ。しかもただ上演の場を与えるだけではない。素材を超えていく、濃密で、みずみずしく、徹底的に“演劇的”なプロダクションとして実現しているのだ。

『ザ・シルヴァー・タシー』は、ナショナル・シアター、とりわけリトルトンの舞台が何を成し得るのかを、はっきりと見せてくれる。

痛快！