评论：纳西塞斯之怒，伦敦普勒森斯剧院 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 点评塞尔吉奥·布兰科（Sergio Blanco）的《那喀索斯之怒》，现于伦敦 Pleasance Theatre 上演。

山姆·克兰（饰 塞尔吉奥·布兰科）。摄影：Ali Wright 《那喀索斯之怒》 Pleasance Theatre

2020年2月21日

五星

订票

警告：含剧透……

我认为这是一出“后结构主义”戏剧：在英国的舞台上，当然很少能看到这种作品，更少见的是还能做得如此出色。法裔乌拉圭作家塞尔吉奥·布兰科以一种对大多数英国观众而言几乎陌生的方式来处理戏剧——在这里，自然主义的惯例长期占据主导，观众也很难有机会看到如此彻底偏离常规的作品。作者把自己置于故事中心，由一位演员“扮演”他，经历一段我们被邀请去相信“确有其事”的经历。然而，既然故事指向作者的最终死亡（这同样是后结构主义的一个母题），这段叙述的完全真实至少可以说不太可能。尽管如此，它的有效之处正在于：它一步步为“来访的大学讲师在酒店房间里发现曾发生过阴森事件，并随后不断陷入其重演”的叙事累积可信度。在这90分钟里，戏剧谈及自我的本质、神话与现实的关系、性欲与人类的毁灭冲动等主题。同时，它也成功地作为一出扣人心弦的惊悚剧存在：层层递进的揭示与紧张感被一寸寸拧紧，直至机巧的结局。

摄影：Ali Wright

布兰科是个非同寻常的存在：他在这则“故事”里无处不在，却又完全难以捉摸。作品中对灵魂的袒露似乎毫无保留，但又像是一种空洞的绝望之举，最终什么也没有真正揭示：剧末作者被肢解、继而将被开膛破肚的身体，是一个冷峻而令人不寒而栗的隐喻——我们感到它指向更糟的事物，那些事物在整部作品中不断被暗示，却始终——差一点点——无法被钉死在明确的含义上。学术生活的虚伪；情色欲望的浅薄与浮表；文明机制既无法理解其所服务的人群，也无法保护脆弱者；以及归根结底，自我的不可知与人类情感和驱力的不可理喻——这些都不是大多数作者愿意触及、更遑论驾驭的主题。但作品的总体效果十分有力：观众被它不留余地的简洁所催眠、所吸引——内容近乎不加修饰的平庸、可怖事件的极度日常化。对观众而言，正如我们所知，残酷凶杀的血腥细节早已通过电视与耸动小报成为日常娱乐的“家常便饭”。布兰科模糊了这些恐怖与那些“隔岸观火”、以此消遣的人之间的界线，暗示要把我们任何一个人推到他那位演员的位置上……其实并不需要太多条件。

我们被要求相信：山姆·克兰是作者特意邀请来承担这个角色的。如果我们愿意把戏里告诉我们的当真——而我想，大概率没什么理由这么做——但就戏剧本身而言，克兰确实像是最佳人选。他对这段极其漫长的文本（几乎全由他一人承担）掌控得令人惊叹：节奏与强度拿捏得均衡而细致，同时在他一贯安静克制的声音里，持续保留着惊奇与新鲜感。事实上，他只在一句台词里真正动用到胸腔支撑：“这个世界。这个世界。这个世界！”这一下堪称神来之笔，强调了整场演出的隐喻性质，以及它意在对我们的生活与时代作出更广阔的评述。然而，除那一刻之外，他那种刻意的“略显邋遢”的神态与慵懒的举止里，并没有任何东西提示这种宏大意图：从他初登场到最终消失，他看起来都不比——也不更少于——观众席中的任何一员；他甚至还曾一次轻轻地“混入”观众之中，仿佛要证明某个观点。这是一场极其隐匿而谨慎的表演，他以近乎诡异的掌控力与技巧，探入人类绝望的最深处——自我的熄灭。

摄影：Ali Wright

导演丹尼尔·戈德曼在其中的作用并不立刻显眼，因为他竭力——像作者一样——抹去自身存在的痕迹。他把演员置于一个空旷的黑盒子舞台上，偶尔让他在略有变化的光斑中移动，但整体上并不太去打破“表演者在场、正在讲述一个故事”的感觉。然而……有很多时候，他把台词从演员口中“拿走”，转而投射到头顶上方的屏幕上：这种处理相当频繁。他甚至“录下”演员的一部分台词，再通过回放假装那是来自看不见的作者之声——我们听见那声音要求演员接下我们正在看他完成的工作，将电邮内容与语音留言剪接在一起。他对声音的定位与密度也采用了类似的方式。事实上，细小却必须精确到位的环节多得惊人，以至于你会忍不住把更多掌声分给其他创作者。但考虑到戈德曼在此承担的多重角色——除导演外还负责翻译与改编（而舞台呈现的剧本与节目册里印刷的文本在许多、许多细节上都不同）——我怀疑，这里大多数关键决定都出自他手。

尽管如此，娜塔莉·约翰逊令人不安而暧昧的设计、理查德·威廉姆森怪异而细腻的灯光与影像投射运用，以及基兰·卢卡斯分寸恰到好处的声音设计，都与戈德曼一道，把这场剧院体验塑造成一种挥之不去的阴郁梦魇：它逐步掀开人性的理性面纱，暴露出其下潜伏的虚无欲望。如果你想看《那喀索斯之怒》，别再拖延：演出将于3月8日落幕。

《那喀索斯之怒》订票