리뷰: 나르시소스의 분노, 플레전스 극장, 런던 ✭✭✭✭✭

줄리언 이브스가 런던 플레전스 시어터에서 공연 중인 세르히오 블랑코의 나르키소스의 분노를 리뷰한다.

샘 크레인(세르히오 블랑코). 사진: 알리 라이트 나르키소스의 분노 플레전스 시어터

2020년 2월 21일

별 5개

티켓 예매

경고: 스포일러 포함....

이 작품은 ‘포스트구조주의’ 드라마라고 생각한다. 영국에서 이런 종류의 작품을 접할 기회는 확실히 흔치 않고, 이렇게까지 훌륭하게 구현된 경우는 더더욱 드물다.  프랑스-우루과이 출신 작가 세르히오 블랑코는 영국 관객 다수에게는 거의 낯선 방식으로 연극에 접근한다. 이곳을 지배하는 자연주의적 관습에서 이토록 철저히 벗어난 작품을 볼 기회가 좀처럼 없기 때문이다.  작가는 스스로를 이야기의 중심에 놓고, 한 배우가 그를 ‘연기’하며—우리는 그것이 사실이라고 믿도록 초대받는다—하나의 이야기를 통과해 간다.  그런데 그 이야기는 결국 작가의 죽음을 다룬다(또 하나의 포스트구조주의적 상투). 그러니 이 이야기의 완전한 진실성을, 좋게 말해도, 그대로 믿기는 어렵다.  그럼에도 이 작품이 강력한 이유는 방문 교수로 온 대학 강사가 호텔 객실에서 벌어진 섬뜩한 사건을 알아차리고, 이내 그것의 반복 속으로 떨어져 들어가는 서사에 얼마나 설득력이 촘촘히 쌓여 가는가에 있다.  90분 내내 이 드라마는 자아의 본질, 신화와 현실의 관계, 성적 욕망과 인간의 파괴성에 대해 할 말이 많다.  동시에 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러로도 성공한다. 단계적으로 드러나는 단서와 긴장감의 나사를 한 단계씩 조여 가며, 기발한 결말에 이르기 때문이다.

사진: 알리 라이트

블랑코는 참으로 특별한 존재다. 이 ‘이야기’에 어디에나 존재하는 듯하면서도 끝내 손에 잡히지 않는다.  이 작품에서 그의 영혼을 드러내는 방식은 완전무결할 정도로 노골적인데, 정작 그것은 공허한 절박함의 행위처럼 보이며 아무것도 밝혀 주지 않는다. 작품 말미에 산산이 해체되고 곧 내장이 드러날 작가의 몸은, 우리가 느끼기에 더 끔찍한 것들—작품 내내 끊임없이 암시되지만 끝내(거의) 고정되지 않는 것들—의 차갑고도 소름 끼치는 은유다.  학계의 허위; 에로틱한 욕망의 얄팍함과 피상성; 문명화된 제도들이 만들어진 대상들을 이해하지도, 취약한 이들을 보호하지도 못하는 실패; 그리고 궁극적으로는 자아의 불가해함과 인간의 감정 및 충동의 난해함.  이런 주제는 대부분의 작가들이 꺼내 볼 의지도, 다룰 기술도 갖추기 어려운 것들이다. 하물며 완전히 장악하기란 더더욱.  하지만 작품이 주는 총체적 효과는 분명하다. 관객은 그 가차 없는 단순함, 내용의 꾸밈없는 진부함, 끔찍한 사건들의 지독한 평범함에 최면 걸리듯 매혹되어 앉아 있게 된다.  우리가 알다시피, 잔혹한 살인의 끔찍한 디테일은 텔레비전과 선정적인 언론을 통해 일상의 오락거리로 소비되는 ‘주식’이다.  블랑코는 그 공포와, 그것을 ‘거리 두고’ 즐기려는 사람들 사이의 경계를 흐리며, 우리 중 누구라도 그의 배우처럼 그 자리에 놓이는 데 그리 많은 일이 필요하지 않을지 모른다고 암시한다....

우리가 믿도록 요구받는 바에 따르면, 샘 크레인은 작가로부터 특별히 이 역할을 맡아 달라는 초청을 받았다.  이 연극이 말해 주는 것의 진실성을 인정할 수 있다면—그리고 나는, 아마도, 그럴 이유가 거의 없다고 생각하지만—적어도 극의 필요를 위해서라면 크레인은 확실히 최선의 선택처럼 보인다.  그가 감당해야 하는 대단히 긴 텍스트(대부분을 혼자 말해야 한다)를 다루는 방식은 놀랄 만큼 균형 잡혀 있고 고르게 조절되어 있으면서도, 대체로 조용하고 절제된 목소리 안에 지속적인 놀라움과 새로움을 유지한다.  사실 그는 단 한 줄에서만 가슴에서 끌어올리는 힘을 허락한다. ‘이 세상.  이 세상.  이 세상!’  그리고 그것은 신의 한 수다. 전체 공연이 지닌 은유적 성격과, 우리의 삶과 시대에 대한 더 넓은 논평을 제시하려는 의도를 강조하기 때문이다. 그러나 그 순간을 제외하면, 그의 일부러 허름한 듯한 태도와 퇴폐적인 몸짓 어디에도 그런 종류의 표시가 전혀 없다. 처음 등장할 때부터 마침내 사라질 때까지, 그는 관객들 가운데 누구와도 다르지—않아 보이기도, 더해 보이기도—않는다. 심지어 한 번은 요점을 증명하듯 관객 속으로 조용히 스며들기까지 한다.  이것은 놀라울 정도로 은밀하고 세심한 연기이며, 그는 인간 절망의 가장 깊은 곳—자아의 소멸—을 섬뜩할 만큼 능숙하고 뛰어난 솜씨로 파고든다.

사진: 알리 라이트

연출가 다니엘 골드만의 역할은 즉각적으로 드러나지 않는다. 작가처럼, 자신이 개입했다는 흔적을 지우기 위해 애쓰고 있기 때문이다.  그는 배우를 텅 빈 블랙박스 무대에 세우고, 때때로 살짝 달라지는 조명의 웅덩이 속으로 이동시키지만, 결국 ‘퍼포머’가 무대 위에 존재하며 ‘이야기를 들려준다’는 감각을 크게 흔들지는 않는다.  그런데도.  그는 여러 차례 대본을 배우의 입에서 꺼내 무대 위 스크린에 투사된 자막으로 옮겨 놓는다. 이는 매우 빈번하게 이뤄진다.  그는 배우의 대사를 일부 ‘녹음’해 두었다가 재생하며, 마치 그것이 보이지 않는 작가의 목소리에서 나온 것처럼 가장하기도 한다. 그 목소리는 우리가 지금 보고 있는 일을 하라고 배우에게 요청하는 것으로 들리며, 이메일과 음성 메시지가 교차 편집된다.  사운드의 배치와 밀도 역시 비슷한 방식으로 다룬다.  사실 정확히 맞춰야 할 작은 요소가 너무 많아서, 다른 제작진에게 더 많은 공을 돌리고 싶어질 정도다.  하지만 골드만이 여기서 수행하는 여러 역할—연출뿐 아니라 번역과 각색까지(게다가 무대에서 구현된 대본은 프로그램에 인쇄된 텍스트와 아주, 아주 많은 세부에서 다르다)—을 고려하면, 여기서 내려진 중요한 결정 대부분은 그의 몫이라고 의심하게 된다.

그럼에도 내내 불안하게 모호한 내털리 존슨의 디자인, 소름 끼치도록 미묘한 리처드 윌리엄슨의 조명과 영상 투사, 그리고 정확히 계산된 키어런 루카스의 사운드는 골드만과 함께 이 작품을 극장에서의 잊히지 않을 만큼 음울한 체험으로 만든다. 인간 본성을 덮고 있던 지적 베일을 서서히 들어 올리고, 그 아래 도사린 허무주의적 욕망을 드러내기 때문이다.  나르키소스의 분노를 보고 싶다면 미루지 말 것: 3월 8일에 막을 내린다.

‘나르키소스의 분노’ 티켓 예매