レビュー：ナルシスの怒り、プレザンス劇場、ロンドン　✭✭✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、ロンドンのプレザンス・シアターで上演中のセルヒオ・ブランコ作『ナルキッソスの怒り』をレビュー。

サム・クレイン（セルヒオ・ブランコ役）。写真：アリ・ライト　『ナルキッソスの怒り』　プレザンス・シアター

2020年2月21日

星5つ

チケットを予約

注意：ネタバレを含みます……

これは「ポスト構造主義」的なドラマだと思う。少なくとも英国で日常的に目にする類のものではないし、それをここまで見事に成立させているのはなおさら稀だ。フランス系ウルグアイ人の作家セルヒオ・ブランコは、英国の多くの観客にとってほとんど馴染みのないかたちで演劇にアプローチする。というのも、この国では自然主義的な慣習がいまだ主流で、そこからこれほど徹底して逸脱した作品に触れる機会はめったにないからだ。作者は物語の中心に自分自身を据え、俳優が彼になり「すます」形で——私たちはそれが真実だと信じるよう促されながら——物語をたどっていく。しかも物語には作者自身の最終的な死（これもポスト構造主義の常套句のひとつ）が含まれる以上、話の完全な真実性は、控えめに言っても疑わしい。それでも本作が強烈に効いてくるのは、客員の大学講師がホテルの自室で起きた不穏な出来事を知り、やがてその反復へと引きずり込まれていく、という語りに対して巧みに「あり得そうだ」と思わせる蓄積がなされていくからだ。90分のあいだに、このドラマは自己のあり方、神話と現実の関係、性欲と人間の破壊性について多くを語る。また、手に汗握るスリラーとしても成功しており、段階的な暴露と緊張のネジが少しずつ締め上げられ、見事に工夫された結末へと導かれる。

写真：アリ・ライト

ブランコという存在はじつに特異だ。この「物語」のなかで彼は遍在しているのに、同時に完全に掴みどころがない。作品における魂の曝け出しは徹底しているが、それは空虚な絶望の所作にも見え、結局なにも明かしていないかのようでもある。終盤で提示される、切断され、やがて内臓をえぐり出される作者の身体は、もっとひどい何か——作品を通して常に匂わされながらも、決して（きっぱりとは）特定されない何か——の冷徹で、かなり恐ろしいメタファーだ。学術界の見せかけ。エロティックな欲望の浅さと表層性。文明社会の制度が、そこに生きる人びとへの理解も、弱者を守る力も持ち得ないこと。そして究極的には、自己の不可知性、人間の感情や衝動の理解不能さ。こうした主題は、多くの書き手にとって触れる意欲も技術もない種類のものだし、ましてや自在に扱うなど到底難しい。だが本作の総体的な効果は決定的だ。観客はその執拗なまでの単純さ、内容の飾り気のない凡庸さ、恐るべき出来事のあまりの「ありふれた」感じに、催眠にかかったように魅了される。私たちが知っているとおり、残虐な殺人の凄惨なディテールは、テレビや扇情的な報道を通じて日々消費される娯楽の主菜である。ブランコは、そうした恐怖と、それを「安全な距離」から面白がる人びとの境界をぼかし、私たちの誰もが彼の俳優と同じ立場に置かれてもおかしくないのだ、と示唆する……。

サム・クレインは、作者からこの役を特別に依頼されたのだ——と私たちは信じるよう求められる。もしこの戯曲が語ることの真実性に点数をつけられるなら、そして私は——おそらく——それを信用すべき理由はほとんどないと思うのだが、少なくとも芝居の前提としては、クレインはたしかに最適の選択に見える。途方もなく長いテキストのコントロール——ほとんどを彼ひとりで喋らねばならない——は驚くほど均整が取れていて、抑制された静かな声のなかに、常に驚きと新鮮さの感覚を保っている。実際、胸に響かせるような強い支えを使うのは一度きりで、「この世界。この世界。この世界！」という一行のみだ。それが見事な一手で、上演全体が比喩であること、そして私たちの生と時代へ向けたより大きなコメントを提示しようとする意図を強調する。しかし、その瞬間を除けば、彼のわざとらしくみすぼらしい風体や気だるい身のこなしのどこにも、そうした「芝居がかった」気配はほとんどない。最初に現れてから、最後に消えるまで、彼は観客のひとり以上でも以下でもないように見える——証明するかのように、ある場面では客席のなかへとそっと紛れ込むことさえある。驚くほどステルスで慎重な演技であり、彼は人間の絶望の最深部——自己の消滅——を、不気味なほどの巧みさで掘り下げていく。

写真：アリ・ライト

演出家ダニエル・ゴールドマンの役割は、すぐには見えにくい。作者と同じく、自分の痕跡を消すために尽力しているからだ。彼は俳優を空っぽのブラックボックス的な舞台に置き、ときおり光の小さな焦点の中をわずかに動かすが、基本的には「演者がそこにいて、物語を語っている」という感覚を揺さぶることはあまりしない。——しかし、である。何度も、台本の言葉を俳優の口から取り上げ、頭上のスクリーンへの投影に移し替える。これは頻繁に行われる。さらに彼は、俳優の台詞の一部を「録音」し、それを再生することで、目に見えない作者の声から発せられているかのように装う。私たちは、作者が俳優にいま目の前で行っている仕事を引き受けるよう依頼する声を聞くのだが、そこではメールとボイスメールがつなぎ合わされている。音の配置や密度の扱いも同様だ。実際、細部で正しく決めるべき要素があまりに多く、他の貢献者により多くの称賛を向けたくもなる。だが、ゴールドマンがここで果たしている複数の役割——演出だけでなく翻訳と翻案も——を考えると（しかも実際の上演台本は、プログラムに印刷されたテキストと多くの点で大きく異なる）、ここで下された重要な決断の多くは彼のものだろう。

それでも、ナタリー・ジョンソンの不穏なほど曖昧なデザイン、リチャード・ウィリアムソンによる不気味なほど繊細な照明と映像投影、そしてキーラン・ルーカスの完璧なバランス感覚の音響が、ゴールドマンと結託して、劇場でのこの体験を忘れがたいほど陰惨なものにしている。知性のヴェールが少しずつ人間性から剥がされ、その下に潜む虚無的な欲望が露わになっていくのだ。『ナルキッソスの怒り』を観たいなら、先延ばしにしないほうがいい。3月8日で千秋楽だ。

『ナルキッソスの怒り』のチケットを予約