समीक्षा: नार्सिसस का क्रोध, प्लेसंस थिएटर, लंदन ✭✭✭✭✭

जूलियन ईव्स ने सर्जियो ब्लांको की The Rage Of Narcissus की समीक्षा की है, जो इस समय प्लेज़न्स थिएटर, लंदन में चल रहा है।

सैम क्रेन (सर्जियो ब्लांको)। फोटो: अली राइट The Rage of Narcissus प्लेज़न्स थिएटर

21 फ़रवरी 2020

5 स्टार

टिकट बुक करें

चेतावनी: इसमें स्पॉइलर हैं....

मुझे लगता है कि यह एक ‘पोस्ट-स्ट्रक्चरलिस्ट’ ड्रामा है: यूके में ऐसा कुछ देखना वाकई रोज़मर्रा की बात नहीं, और इसे इतनी बेहतरीन तरह से किया गया देखना तो और भी असामान्य है। फ़्रांसीसी-उरुग्वेयाई लेखक सर्जियो ब्लांको थिएटर को ऐसे ढंग से अपनाते हैं जो अधिकांश ब्रिटिश दर्शकों के लिए पूरी तरह अनजान है—यहाँ हावी नैचुरलिस्टिक परंपराओं से इतनी दूर जाने वाला काम देखने का मौका उन्हें बहुत कम मिलता है। लेखक खुद को कहानी के केंद्र में रखता है, और एक अभिनेता उनके ‘रूप धरकर’ एक ऐसी कहानी से गुज़रता है जिसे—हमें मानने के लिए आमंत्रित किया जाता है—सच कहा जा रहा है। चूँकि इस कहानी में लेखक की अंतिम मृत्यु शामिल है (एक और पोस्ट-स्ट्रक्चरलिस्ट ट्रोप), इसलिए इसके पूरी तरह सत्य होने की संभावना, कम-से-कम, संदिग्ध ही है। लेकिन इसकी प्रभावशीलता इस बात में है कि कैसे यह एक ऐसे कथानक के लिए विश्वसनीयता जुटाता है जिसमें एक visiting यूनिवर्सिटी लेक्चरर अपने होटल के कमरे में घट चुकी अशुभ घटनाओं का पता लगाता है, और फिर उनकी पुनरावृत्ति में खुद को फँसा पाता है। अपने 90 मिनट के सफ़र में यह ड्रामा आत्म की प्रकृति, मिथक और यथार्थ के संबंध, यौन इच्छा और मानवीय विनाशकता पर बहुत कुछ कहता है। साथ ही यह एक पकड़ लेने वाला थ्रिलर भी बनकर कामयाब होता है—धीरे-धीरे खुलते रहस्यों और बढ़ते तनाव के शिकंजे को कदम-दर-कदम कसते हुए एक चतुर निष्कर्ष तक पहुँचता है।

फोटो: अली राइट

ब्लांको एक असाधारण शख्सियत हैं: इस ‘कहानी’ में वे एक साथ सर्वव्यापी भी हैं और पूरी तरह पकड़ में न आने वाले भी। इस कृति में अपनी आत्मा को उघाड़ देना पूर्ण है—फिर भी यह एक खोखली बेबसी का सा कृत्य लगता है, जो कुछ भी उजागर नहीं करता। नाटक के अंत में लेखक का खंडित, और शीघ्र ही चीर-फाड़ किया जाने वाला शरीर, कहीं अधिक भयावह चीज़ों का ठंडा, डरावना रूपक बन जाता है—ऐसी चीज़ें जिनकी ओर पूरे नाटक में लगातार इशारे किए जाते हैं, मगर जिन्हें कभी—पूरी तरह—स्थिर करके नहीं पकड़ा जाता। अकादमिक जीवन का दिखावा; कामुक इच्छा की उथलापन और सतहीपन; सभ्य संस्थाओं की विफलता कि वे जिन लोगों के लिए बनी हैं उन्हें किसी तरह की समझ दे सकें या कमज़ोरों को सुरक्षा दे सकें; और अंततः आत्म की अगम्यता, तथा मानवीय भावनाओं और प्रेरणाओं की अबूझता—ये वे विषय हैं जिन्हें छेड़ने की न तो अधिकांश लेखकों में प्रवृत्ति होती है और न ही कौशल, साध लेना तो दूर की बात है। फिर भी समग्र प्रभाव दमदार है: दर्शक इसकी बेरहम सादगी, सामग्री की अनगढ़ मामूलीपन, और इसके भयानक घटनाक्रम की पूरी साधारणता से सम्मोहित-से होकर बैठे रहते हैं। और जैसा कि हम जानते हैं, दर्शकों के लिए क्रूर हत्याओं का वीभत्स विवरण—टेली और सनसनीख़ेज़ प्रेस के ज़रिए—दैनिक मनोरंजन का ‘मीट एंड पोटैटो’ बन चुका है। ब्लांको उन भयावहताओं और उन लोगों के बीच की रेखाएँ धुंधली कर देते हैं जो उनसे ‘दूरी बनाकर’ अपने को मनोरंजन देना चाहते हैं—और संकेत करते हैं कि हममें से किसी को भी उनके अभिनेता की स्थिति में पहुँचा देने के लिए शायद बहुत ज़्यादा नहीं चाहिए....

हमसे यह मानने को कहा जाता है कि सैम क्रेन को विशेष रूप से लेखक ने इस भूमिका के लिए आमंत्रित किया था। अगर हम इस नाटक के बताये हुए ‘सच’ पर भरोसा कर सकें—और मुझे लगता है, शायद, ऐसा करने की बहुत कम वजह है—तो भी नाटक के संदर्भ में क्रेन सचमुच सबसे बेहतर चुनाव लगते हैं। बेहद लंबे टेक्स्ट पर उनका नियंत्रण—जिसका अधिकांश हिस्सा उन्हें खुद बोलना होता है—आश्चर्यजनक रूप से संतुलित और समान रूप से मापा हुआ है, और उनकी प्रायः शांत व संयत आवाज़ में लगातार आश्चर्य और नवीनता का एहसास बना रहता है। वास्तव में वे केवल एक पंक्ति में ही छाती के सहारे का इस्तेमाल करते हैं: ‘यह दुनिया। यह दुनिया। यह दुनिया!’ और यह एक मास्टरस्ट्रोक है—जो पूरी प्रस्तुति की रूपकीय प्रकृति और हमारे जीवन व समय पर व्यापक टिप्पणी पेश करने के उसके इरादे को रेखांकित करता है। फिर भी, उस क्षण को छोड़ दें तो उनकी बनावटी-सी अस्त-व्यस्त भंगिमा और लुच्चे-से बर्ताव में ऐसा कुछ नहीं जो इस तरह की किसी बात का संकेत दे: पहली बार उनके प्रकट होने से लेकर अंततः उनके ग़ायब होने तक, वे कभी भी दर्शकों के किसी अन्य सदस्य से अधिक—या कम—नहीं लगते; और अपनी बात साबित करने के लिए, वे एक बार तो बहुत हल्के से दर्शकों के बीच में जा भी बैठते हैं। यह उल्लेखनीय चुपचापी और सावधानी वाली परफ़ॉर्मेंस है, जिसमें वे मानवीय निराशा की चरम गहराइयों—आत्म का लोप—को अजीब-सी महारत और कौशल के साथ टटोलते हैं।

फोटो: अली राइट

निर्देशक डैनियल गोल्डमैन की भूमिका इस सब में तुरंत स्पष्ट नहीं होती, क्योंकि वे—लेखक की तरह—अपने किसी भी निशान को मिटाने की भरसक कोशिश करते हैं। वे अभिनेता को एक खाली, ब्लैक-बॉक्स सेट पर रखते हैं, और बीच-बीच में उसे हल्के-से बदलते प्रकाश-पुंजों में इधर-उधर ले जाते हैं—लेकिन कुल मिलाकर ‘परफ़ॉर्मर’ के मौजूद रहने और ‘कहानी सुनाने’ की भावना को हिलाने के लिए बहुत कुछ नहीं करते। और फिर भी। कई बार वे अभिनेता के मुँह से स्क्रिप्ट निकालकर उसके सिर के ऊपर स्क्रीन पर प्रोजेक्शन्स में रख देते हैं: यह बार-बार किया जाता है। वे अभिनेता की कुछ पंक्तियों को ‘रिकॉर्ड’ भी करते हैं और उन्हें वापस चलाकर यह दिखावा करते हैं कि ये अदृश्य लेखक की आवाज़ से आ रही हैं—जिसे हम अभिनेता से कहते हुए सुनते हैं कि वह वह काम संभाले जिसे हम अभी उसे करते हुए देख रहे हैं; ईमेल को वॉइसमेल के साथ जोड़ते हुए। ध्वनि की प्लेसमेंट और डेंसिटी को भी वे इसी तरह साधते हैं। वास्तव में, इतने सारे छोटे-छोटे तत्व हैं जिन्हें सही बैठाना पड़ता है कि मन हो सकता है अन्य सहयोगियों की ओर अधिक ध्यान जाए। लेकिन, यहाँ गोल्डमैन की कई भूमिकाएँ देखते हुए—निर्देशन के साथ-साथ अनुवाद और रूपांतरण भी (और जैसा कि मंच पर प्रस्तुत स्क्रिप्ट, कार्यक्रम-पाठ में छपी स्क्रिप्ट से अनेक, अनेक विवरणों में अलग है)—मेरा अंदाज़ा है कि यहाँ लिए गए अधिकांश महत्वपूर्ण निर्णय उन्हीं के हैं।

इसके बावजूद, नैटली जॉनसन का चिंताजनक रूप से द्विअर्थी डिज़ाइन, रिचर्ड विलियमसन का डरावनी तरह से सूक्ष्म लाइटिंग और वीडियो प्रोजेक्शन्स का इस्तेमाल, और कियरन लुकस की बिल्कुल सटीक बैठी हुई साउंड—ये सब गोल्डमैन के साथ मिलकर थिएटर में इसे एक सिहरन भरा, सख़्त अनुभव बना देते हैं, जो धीरे-धीरे मानव स्वभाव पर से बौद्धिक परदा उठाता है और उसके नीचे छिपी शून्यवादी वासना को उजागर करता है। अगर आप The Rage Of Narcussus देखना चाहते हैं, तो देर न करें: यह 8 मार्च को बंद हो रहा है।

THE RAGE OF NARCISSUS के लिए टिकट बुक करें