评审：老人与泳池，温德姆剧院 ✭✭✭

Tim Hochstrasser 点评《The Old Man and the Pool》，现于伦敦温德姆剧院（Wyndham's Theatre）上演。

The Old Man and the Pool

温德姆剧院（Wyndham's Theatre）

三星

预订门票

Mike Birbiglia 是一位常驻波士顿的演员兼单口喜剧演员，接下来几周将驻演于西区这座小巧如珠宝盒般的剧院——温德姆剧院（Wyndham's）。如果你打算把独角戏放在剧院而不是卡巴莱式的场地呈现，那这里无疑是极佳选择：空间温馨亲密，演员几乎不必刻意“顶嗓”或过度扩音；同时也更便于与观众产生真正的互动。Birbiglia 在演出后段就做到了这一点，甚至与包厢里的一位女士一对一交谈。他的幽默温和、像在与你推心置腹，因此即使主题——如本作所涉及的中年焦虑、健康隐忧与死亡——相当阴郁不安，整体仍带来一种最终的安抚感。

Birbiglia 将朴实、温暖的讲述方式与精妙到位的语言节奏结合得很好。谢天谢地，这里几乎没有政治议题；笑点更多指向他自己，或来自他在社交与职业圈层中穿梭时那些敏锐、带点讥诮的观察。演出从一次体检开始：他怎么也吹不够力气进一根管子，医生怀疑心脏病发作恐怕近在眼前。经历多次就诊后，他决定去 YMCA 的泳池锻炼身体，于是引出大量关于童年在类似泳池的回忆——那些经历曾让他从此对游泳敬而远之，直到现在。

从这里起，叙事延展到更广阔的家庭记忆：立遗嘱的难题、饮食的调整，以及学着与妻女一起珍惜当下——说来这些人生课题，和几条街外苏荷正在上演的新音乐剧《The Little Big Things》所宣告的内容颇为相近。

舞台布景很简洁：以卷曲的造型呈现瓷砖泳池水面闪光的意象，中途某一刻又变形为方格纸。除此之外，视觉元素基本仅限于一张高脚凳与演员自身不断变化的身体表达，再配合几处随情绪转折而变化的细腻灯光。讲述方式看似自然随性、即兴而发，实际上却是高度（也必然）精心编排过的文本。

当晚观众反响热烈，其中有相当多的美国观众，显然对这位喜剧演员的作品非常熟悉也十分欣赏。演出对社会观察的切口很利落，对矫饰与小毛病（无论是他自己的还是他人的）的戳破也更偏温柔而非刻薄——在一个恶意排他式的笑点廉价泛滥、无情贬损无处不在的时代，这一点总是令人欢迎。然而至少对我这位英国评论者而言，每一段的“目的地”似乎很早就显露出来，缺少策略性的意外；不少主题与故事也彼此重叠、对观众形成相近的“得分点”，到后面边际效应逐渐递减。

也许这只是那句老话：我们常常被同一种语言分隔，于是许多细节在转换中流失。在我看来，许多喜剧情境当然易懂、也能读得出来，但在真正抵达之前，终点早已清晰可见。那种带点自嘲的冷幽默在语气或内容上的变化不够，难以支撑整整一晚；而颇为“说明问题”的是，最后一段又回到了那个老而可靠的装置：让观众对一个围绕死亡展开的荒诞情境产生愧疚，从而别再笑。此处能量突然高了起来，尽管题材本身反而显得更薄。

在这样令人不安、焦虑的时代里，Birbiglia 对终极命题的处理显得清新而别出心裁，也颇具娱乐性；但我并没有觉得它像周围观众那样好笑。对他们而言，一些轶事笑到前仰后合；对我来说，那更多是措辞漂亮的观察，却缺少更明确的结论、形状或方向。

加入我们的邮件订阅，随时掌握最新资讯 于温德姆剧院（Wyndham's Theatre）演出至 10 月 7 日。