리뷰: 윈드햄스 극장, The Old Man and the Pool ✭✭✭

팀 호흐스트라서가 런던 웨스트엔드의 윈덤스 시어터에서 현재 공연 중인 《The Old Man and the Pool》을 리뷰합니다.

《The Old Man and the Pool》

윈덤스 시어터

별 3개

티켓 예매

보스턴을 기반으로 활동하는 배우이자 스탠드업 코미디언 마이크 버비글리아가 앞으로 몇 주 동안 웨스트엔드의 작은 보석 같은 극장, 윈덤스 시어터에 상주합니다. 원맨 쇼를 카바레가 아닌 극장 공간에서 올리려 한다면, 이곳은 확실히 탁월한 선택입니다. 아늑하고 친밀한 분위기라 과하게 목소리를 키우거나 증폭할 필요가 없습니다. 또한 공연자가 관객과 의미 있게 소통할 수 있는데, 버비글리아는 후반부에 실제로 그렇게 했고, 박스석에 앉은 한 여성과는 1:1로 대화를 나누기까지 했습니다. 유머는 부드럽고 속내를 털어놓는 듯한 결이 있어, 이번 작품처럼 중년, 건강에 대한 불안, 죽음이라는 다소 어둡고 불편한 주제를 다루면서도 결국에는 묘하게 안심시키는 힘이 있습니다.

버비글리아는 소박하고 따뜻한 전달 방식에 날카롭고 정확한 언어 감각을 더합니다. 다행히 정치 이야기는 없고, 대신 유머의 상당 부분이 자기 자신을 겨냥하거나, 그가 오가는 사회적·직업적 세계를 예리하고 비꼬는 듯 관찰하는 데서 나옵니다. 시작은 건강검진 장면으로, 그는 튜브에 충분히 숨을 불어넣지 못하고 의사는 심근경색이 임박했을지도 모른다고 의심합니다. 여러 차례의 병원 경험을 거친 뒤 그는 YMCA 수영장에서 수영을 하며 체력을 기르기로 결심하고, 그 과정에서 어린 시절 비슷한 수영장에서 겪었던 일들을 길게 회상합니다. 그 기억들 때문에 그는 지금까지 수영을 완전히 멀리하고 있었던 것이죠.

그 지점부터 공연은 가족의 기억, 유언장 작성의 어려움, 식단 변화, 그리고 아내와 딸과 함께 ‘지금 이 순간’을 음미하며 사는 법을 배우는 이야기로 더 넓게 확장됩니다. 사실 이런 삶의 교훈은 소호에서 몇 블록 떨어진 곳에서 공연 중인 신작 뮤지컬 《The Little Big Things》가 외치고 있는 내용과도 크게 다르지 않습니다.

무대는 타일 수영장의 물결치는 윤광을 말아 올린 듯한 형태로 단순하게 구성되어 있는데, 한 대목에서는 그 형태가 모눈종이처럼 보이기도 합니다. 그 외의 시각 요소는 스툴 하나와 배우의 끊임없이 변화하는 표현, 그리고 분위기에 따라 미묘하게 바뀌는 조명 정도로 제한됩니다. 이야기는 자연스럽고 즉흥적으로 흐르는 듯하지만, 실은 매우 치밀하고 또 그럴 수밖에 없을 만큼 단단히 대본화돼 있습니다.

관객 반응은 매우 좋았고, 미국 관객 비중도 상당했는데, 이들은 코미디언의 작업에 익숙하고 열렬히 애정하는 분위기였습니다. 사회 관찰은 깔끔하고, 허세와 결점(그의 것이든 타인의 것이든)을 찌르는 방식도 잔인하기보다는 부드럽게 이뤄집니다. 앙갚음하듯 배타적인 유머가 손쉽게 소비되고, 무자비한 폄하가 곳곳에 넘치는 시대에 이런 태도는 언제나 반갑습니다. 다만 영국 리뷰어인 제게는 각 에피소드의 도착점이 초반부터 너무 빨리 보이는 탓에 전략적인 ‘반전’이 거의 없었고, 여러 주제와 이야기가 겹치거나 비슷한 포인트로 관객의 웃음을 반복해 점차 효율이 떨어지는 듯했습니다.

어쩌면 흔히 말하듯 ‘같은 언어를 쓰면서도 서로 이해하지 못한다’는 오래된 문제일 뿐인지도 모릅니다. 제게도 많은 코믹한 상황은 충분히 이해 가능하고 또 명료했지만, 결론은 도달하기 한참 전부터 이미 훤히 보였습니다. 비틀린 자기풍자 톤은 변화가 충분치 않아 한 저녁을 온전히 지탱하기에는 다소 단조롭게 느껴졌고, 마지막 구간이 죽음을 둘러싼 부조리한 상황을 두고 관객에게 죄책감을 느끼게 만들어 웃음을 멈추게 하려는, 오래되고도 확실한 장치에 기대는 점은 의미심장합니다. 여기서는 소재가 얇아지는 동시에 갑자기 에너지가 훨씬 커졌습니다.

이처럼 불안하고 마음이 어수선한 시대에, 버비글리아가 궁극적인 주제들을 바라보는 방식은 신선하게 엇비슷함을 비켜가며 기분 좋게 시간을 보내게 합니다. 하지만 저는 주변 관객들만큼 웃기지는 않았습니다. 그들은 제게는 단정하고 잘 다듬어진 관찰로 보이는 일화들에서 폭발적인 웃음을 발견하는 듯했지만, 그 이야기들에는 아주 분명한 결론이나 형태, 방향성이 있다고 느끼기 어려웠습니다.

소식지 구독으로 최신 정보를 받아보세요 윈덤스 시어터에서 10월 7일까지 공연합니다.