レビュー：老人とプール、ウィンダムズ・シアター ✭✭✭

ティム・ホッホストラッサーが、ロンドンのウィンダムズ・シアターで上演中の『The Old Man and the Pool』をレビュー。

『The Old Man and the Pool』

ウィンダムズ・シアター

星3つ

チケットを予約

マイク・バービグリアはボストンを拠点とする俳優兼スタンドアップ・コメディアンで、今後数週間、ウェストエンドの小さな宝石箱のような劇場――ウィンダムズに滞在公演中だ。ひとり芝居をキャバレーではなく劇場で観ると決めたなら、ここは確かにうってつけ。居心地がよく親密で、無理に声を張ったり過度に拡声したりする必要もない。加えて、バービグリアが後半で見せたように観客としっかり交流できる。実際、ボックス席の女性に一対一で話しかける場面まであった。ユーモアは穏やかで打ち明け話のような質感があり、そのためテーマが――今回のように――中年期、健康への不安、そして死といったかなり暗く落ち着かないものに向かっても、最終的にはどこか安心感が残る。

バービグリアは素朴で温かな語り口に、言葉の精度の高さを巧みに織り交ぜる。ありがたいことに政治ネタはなく、笑いの矛先は主に自分自身か、彼が行き来する社会や仕事の世界に対する鋭く皮肉な観察へと向けられる。幕開けは健康診断。チューブに十分息を吹き込めず、医師は心臓発作が近いのではと疑う。医療機関とのやり取りを重ねた末、彼は体力づくりのためにYMCAのプールで泳ぐことを決意。すると、子どもの頃に似たようなプールで経験した出来事をたっぷり回想し、それが原因で今までずっと泳ぎから遠ざかっていたのだと明かしていく。

そこからショーは、家族の記憶、遺言書を作る難しさ、食生活の改善、そして妻と娘とともに「今この瞬間」を味わって生きること――へと広がっていく。要するに人生の教訓としては、ソーホーで数ブロック先にかかっている新作ミュージカル『The Little Big Things』が掲げるメッセージにもよく似ている。

セットは、タイル張りのプールの水面のきらめきをくるりと巻いたように表したシンプルなもの。途中で方眼紙のようにも変化する。ほかの視覚要素はスツールと、俳優自身の“変幻自在ぶり”、そしてムードの移ろいに合わせた控えめな照明の変化に限られる。語りは巧みに自然体で即興のように見えるが、実際には高度に、そして必然的に、緻密に書き込まれている。

客席にはアメリカ人が多く、コメディアンとしての彼の仕事に通じ、敬意を抱く観客が目立ったこともあって、反応はとても良い。社会観察は小気味よく、虚勢や人間の癖（彼自身のものでも他人のものでも）を突くやり方も、残酷さより穏やかさが勝っている。悪意ある排他的な笑いが安く手に入り、容赦ない貶めがあふれる今の時代には、こうした姿勢は常に歓迎したい。だが少なくとも英国の批評家である私には、各セクションの着地点が序盤から見えてしまい、戦略的な意外性があまり感じられなかった。また、テーマやエピソードが重なり、同じようなポイントで観客の笑いを取る場面が続くうちに、効き目がだんだん薄れていく印象もあった。

結局のところ、同じ言語を話していても噛み合わないという古くからの問題――つまり「共通言語があるがゆえのすれ違い」なのかもしれない。多くの状況は理解でき、筋も追えるのだが、オチの見え方がゴールに到達するずっと前からはっきりしている。皮肉な自己嘲笑の調子は、終演まで支えるにはトーンや内容の変化が足りない。そして示唆的なのは、最後のセクションが、死をめぐるばかばかしい状況に対して「笑うのをやめて」と観客に罪悪感を抱かせるという、古典的で手堅い手法に立ち戻ったことだ。ここでは題材が薄くなる一方で、急にエネルギーが増したのも印象的だった。

不安と緊張に満ちたこの時代にあって、バービグリアの“大きなテーマ”への切り込みは、ひねりが効いていて気分転換にもなる。ただ、周囲の観客ほど私は笑えなかった。彼らは私にとっては端正な観察に過ぎない逸話に、抱腹絶倒の面白さを見いだしていたが、私にはそこから明確な結論や形、方向性があまり感じられなかったのだ。

最新情報をお届けします：メーリングリストに登録 ウィンダムズ・シアターでの上演は10月7日まで。