评论：《礼节》，芬伯勒剧院 ✭✭

Julian Eaves 评介埃莉诺·伯吉斯（Eleanor Burgess）的《细枝末节》（The Niceties），现于伦敦芬伯勒剧院（Finborough Theatre）上演。

《细枝末节》中的 Janie Dee 与 Moronke Akinola。摄影：Ali Wright 《细枝末节》 芬伯勒剧院

2019年10月3日

2星

订票

把它当作一场颇有意思的“技术练习”来看：一位出色、经验极其丰富的女演员与一位在业内初露头角、前景可期的新秀，双双拼尽全力，试图让一部问题重重的剧本在情感与人性层面变得说得通——在这一点上，它确实有些看头，甚至可能带来些许吸引力。可若把它当作一部本身就站得住脚、值得上演的戏，那么其上方悬着的疑问就太多、太麻烦了。

编剧埃莉诺·伯吉斯与数所美国顶尖学术机构合作推出此作，整部戏都带着一种精致的“SCR式娱乐”标记：塞满学界的流程与行话，人物也大体是我们熟悉的那一套模板——“Janine Bosko。女性，白人，六十出头。大学教授”以及“Zoe Reed。女性，黑人，20岁。大学学生”。两人按部就班地经历着导师—学生关系、以及美国黑人—白人关系的常规礼数与套路：你以为会发生的都发生了，你以为会说的也都说了。伯吉斯列出了一长串她“合作过”的剧院名单，但耐人寻味的是，她在节目册里的简介并未说明她在那些地方具体做了什么。就这部作品而言，我也无法确定她是否写过很多戏。事实上，这个剧本越看下去，我越想起诺埃尔·考沃德《欢笑当前》（Present Laughter）里 Garry Essendine 对那位年轻作者的评价：“首先，你的戏根本称不上是戏。它只是青春期的、伪知识分子的胡言乱语，毫无意义的一团糟。它与戏剧、与生活、与任何东西都毫无关系。”这听起来或许过于刻薄，但每当这出戏似乎要靠近现实世界时，它又会飘回到一个怪异的宇宙——那里住着的几乎只有伯吉斯对人们如何感受、思考与行动的观念，除此之外别无他物。

Moronke Akinola。摄影：Ali Wright

表面上，我们看到的是一场“下午临近结束”的辅导课：见多识广、老练圆滑的英国文学教授 Bosko（Janie Dee 状态极佳，凭借职业生涯累积的精妙动作与习惯性小表情信手拈来）对上紧绷、寡言、局促的学生 Reed（Moronke Akinola 的职业舞台首秀，在导演调度的限制下大半场显得被束缚，但在第一幕后段终于挣脱开来，显出几分真正的生气）。Rachel Stone 的舞台布置——想必也得到导演 Matthew Iliffe 认可——干净利落地呈现了一间体面的学院办公室：结实的橡木书桌，墙上零星点缀着一些励志图片。这样的布景很容易让观众期待：这部戏会走一种较为写实的路数，事件由明确原因引发，并产生合乎逻辑、连贯的结果。然而，遗憾的是，几乎从开场第一拍起，戏与设计就开始各走各路。Bosko 起初被塑造成一个迂腐的吹毛求疵者：“这里少了一个逗号”，随后又照本宣科地摆出一串传统学术姿态（词汇小游戏、对学生的居高临下，以及反复咀嚼那则老掉牙的文字游戏——“peccavi”（我犯了罪）与“我有 Sindh（信德）”）。她无趣得近乎令人窒息。Dee 当然倾尽本领，让她看起来尽量不至于如此——但导师的絮叨就是停不下来：还是说，伯吉斯想借此“表达观点”，指向所谓“精英”大学里教学质量的低劣？这是她的靶子吗？

Janie Dee。摄影：Ali Wright

也许是——她的“靶子”可不止这一个。而这两位女演员在剧中的功能，不过是替这些观点发声，仅此而已。一方面，她讥刺白人自由派中产阶级的成见；另一方面，又以一种貌似取材于 Angela Davis、再加上一种加倍阴郁的当代历史修正主义者的混合体来嘲弄非裔美国人的立场。然而她又颇为“善良”，不会让任何一方长期占上风。可这种个人层面的礼貌与讨喜，放在戏剧结构里却造成一种古怪的“拉锯式”摇摆。台词辩论有点像萧伯纳（Shaw）那种干涩的论战，但又没有萧伯纳对人物塑造与喜剧节奏的掌控。这里的核心是“确认立场”，而非戏剧本身。不过，如果你进剧院的两小时就是想要这种东西——那也无妨。你可能会很喜欢这出戏。

另一方面，你也可能像我一样，在其中看到另一场颇为恼人的争吵：两个女人……为了一个男人。那位先生并未亲自登场，但他的画像挂在墙上：乔治·华盛顿。剧中大量谈及他蓄奴的事实，以及这如何与《权利法案》、宪法或《独立宣言》一样，都是这个国家“建国神话”的组成部分——而那些文件全都出自被鄙夷的白人之手，他们压迫了非洲人。这些都是宏大主题，也确实值得在剧场里探讨。但一定要用这种方式来处理吗？难道没有更好的作者，能够创造可信的人物（如果他们被放置在可信的环境里）与令人信服的情境吗？为什么一个学生非得在导师办公室里，用两小时来为这些问题争得面红耳赤？她们的人生里就没有别的事情在发生吗？嗯，也不是没有：她们偶尔会提到聊天之外、别处正在发生的事，但这些旁枝末节没有任何东西能为（a）她们会面本身的性质，以及（b）谈话的内容与形式，提供清晰、明确的形状或目的。

如果伯吉斯想在戏剧界走得更远，那么她或许该认真听听 Essendine 的建议：“从基础学起，了解戏是如何构成的，什么是可演的，什么是不可演的。”更进一步：她不妨自己站上舞台，看看能否把自己写的东西演出一个道理来。我做不到。

芬伯勒剧院官网

加入我们的邮件订阅名单