리뷰: 더 나이스티스, 핀버러 극장 ✭✭

줄리언 이브스가 런던 핀버러 시어터에서 공연 중인 엘리너 버지스의 The Niceties를 리뷰합니다.

The Niceties의 제이니 디와 모론케 아키놀라. 사진: 알리 라이트 Niceties 핀버러 시어터

2019년 10월 3일

별 2개

티켓 예매

문제 많은 대본을 어떻게든 ‘인간적으로’ 성립시키기 위해, 훌륭하고 노련한 배우 한 명과 업계에서 기대를 모으는 신예 한 명이 둘 다 혼신의 힘을 다해 애쓰는 모습을 지켜보는, 흥미로운 기술적 실험으로서는 나름의 볼거리가 있고 어쩌면 약간의 매력도 있습니다.  하지만 작품 자체로서 제값을 하는 연극이냐고 묻는다면, 그 위로는 수많은—정말 수많은—불편한 물음표가 드리워져 있습니다.

작가 엘리너 버지스는 미국의 유수한 학술기관 여러 곳과의 협업을 통해 이 작품을 만들었고, 이 연극은 세련된 ‘교내(캠퍼스) 드라마’형 오락물의 전형을 고스란히 갖추고 있습니다. 학계의 절차와 전문용어로 가득 차 있고, 익숙한 유형의 인물들을 비교적 표준적으로 제시하죠. ‘재닌 보스코.  여성, 백인, 60대 초반.  대학 교수’와 ‘조이 리드.  여성, 흑인, 20세.  대학생’이 등장해 지도교수-학생 관계와 미국의 흑백 관계를 둘러싼, 어느 정도 예상 가능한 의례들을 밟습니다. 예상하는 일은 그대로 벌어지고, 예상하는 말은 그대로 나옵니다.  버지스는 자신이 ‘함께 일했다’는 극장 목록을 아주 길게 늘어놓지만, 정작 프로그램 소개글에는—묘하게도—그곳에서 무엇을 했는지 적혀 있지 않습니다.  이 작품만으로는 그녀가 희곡을 많이 써 온 사람인지 확신하기 어렵습니다.  사실 이 대본과 오래 함께할수록, 노엘 카워드의 Present Laughter에서 개리 에센딘이 젊은 작가에게 던지는 말이 자꾸 떠올랐습니다. ‘우선, 당신 작품은 애초에 연극이 아니오.  사춘기적이고 가짜 지성으로 포장한 헛소리의 무의미한 뒤죽박죽일 뿐이오.  연극과도, 삶과도, 그 무엇과도 관련이 없소.’  지나치게 잔인하게 들릴 수 있겠지만, 이 연극이 현실에 가까워질 듯하면 할수록 곧장 다시 벗어나 버지스가 ‘사람들이 어떻게 느끼고, 생각하고, 행동하는지’에 대한 관념들로 채워진 기묘한 우주로 흘러가 버립니다. 그 외에는 거의 아무것도 남지 않죠.

모론케 아키놀라. 사진: 알리 라이트

겉으로는, 늦은 오후에 진행되는 튜토리얼(지도 면담) 한 장면입니다. 노련하고 영민한 영문학 교수 보스코(제이니 디—정말 빼어난 컨디션으로, 경력에서 길어 올린 탁월한 몸짓과 습관들을 마음껏 펼쳐 보입니다)와, 긴장한 채 단답형으로만 말하는 어색한 학생 리드(모론케 아키놀라—프로 데뷔로, 연출 탓에 극의 상당 부분에서 움직임이 제한되지만 1막 후반부에 이르러 마침내 틀을 깨고 생동감을 보여 줍니다)가 마주하죠.  레이철 스톤의 무대(그리고 분명 연출 매슈 일리프의 승인 아래)는 견고한 오크 책상과 벽의 영감을 주는 사진 몇 장까지 갖춘, ‘잘나가는’ 학자 사무실을 단정하고 효과적으로 구현합니다.  이런 무대는 관객에게, 연극 또한 비교적 사실주의적으로 흘러가며 사건들이 분명한 원인에서 발생해 논리적이고 일관된 결과를 낳을 것이라는 기대를 갖게 만듭니다.  그런데 안타깝게도, 그 기대가 빗나가기 시작하는 건 거의 첫 박자부터입니다.  보스코는 처음엔 ‘여기 쉼표가 빠졌네요’라고 지적하는 문법 덕후로 자리매김하더니, 이어서 전형적인 학계 포즈들을 줄줄이 읊어댑니다(어휘 게임, 학생을 깔보는 태도, 그리고 ‘peccavi’—‘I have Sindh(신드를 가졌다)’라는, 이제는 낡아빠진 말장난을 지루하게 되풀이하는 것까지).  유머라곤 없는 따분한 사람입니다.  물론 디는 자신의 기량을 아낌없이 쏟아부어, 보스코가 그렇지 않은 사람처럼 보이게 만들지만요.  그런데도 지도교수의 수다는 좀처럼 멈추질 않습니다. 혹시 버지스가 이른바 ‘엘리트’ 대학에서의 열악한 교육에 대해 뭔가 ‘요지’를 말하려는 걸까요? 그게 그녀의 표적인가요?

제이니 디. 사진: 알리 라이트

그럴 수도 있습니다. 실제로 그녀는 표적이 꽤 많거든요.  그리고 이 두 배우의 기능은, 그 표적들을 대신 말해 주는 확성기일 뿐—그 이상은 아닙니다.  한편으로는 백인 자유주의 중산층의 가정을 건드리고, 또 한편으로는 앤절라 데이비스와 현대의 역사 수정주의자들을 ‘초(超)삐친 버전’으로 섞어 만든 듯한 캐리커처로 아프리카계 미국인 관점을 풍자합니다.  다만 그녀는 친절해서, 어느 쪽도 오래 우위에 서게 두지 않습니다.  하지만 개인적으로는 공손하고 매력적일지 몰라도, 극적 방향은 이상하게 요요처럼 왔다 갔다 합니다.  담론은 쇼(Shaw)풍의 건조함 쪽에 가깝지만, 쇼가 가진 인물 조형과 코미디 감각이라는 축복은 없습니다.  여기서 핵심은 드라마가 아니라 ‘확인(인정)’입니다.  하지만 극장에서 두 시간을 보내며 그런 것을 원한다면, 그러면 된 거죠.  이 공연을 무척 좋아할지도 모르겠습니다.

반대로, 저처럼 이 작품에서 또 하나의 꽤 성가신 싸움을 보게 될 수도 있습니다. 두 여성이… 한 남자를 두고 다투는 이야기 말이죠.  그 남자는 무대에 직접 등장하진 않지만, 그의 초상화가 벽에 걸려 있습니다. 조지 워싱턴.  그의 노예 소유와 그것이 권리장전이나 헌법, 독립선언서만큼이나—아프리카인을 억압한 경멸받는 백인 남성들이 만든—국가의 ‘건국 신화’를 이루는 일부라는 이야기가 계속됩니다.  주제는 거대하고, 연극에서 충분히 탐구할 가치가 있습니다. 하지만 꼭 이런 방식이어야 할까요?  (믿을 만한 배경 안에서) 설득력 있는 인물과, 그럴듯한 상황을 만들어 낼 수 있는 더 나은 작가들이 분명 있지 않을까요?  왜 학생은 지도교수의 사무실에서 이 문제로 두 시간을 내내 다퉈야 하죠?  그들의 삶에는 다른 일은 아무것도 없나요?  물론 있습니다. 둘은 대화의 주변부에서, 다른 곳에서 벌어지는 사건들을 가끔 언급하니까요. 그러나 (a) 그들이 왜 만나고 (b) 그 만남의 내용과 형식이 무엇을 위해 존재하는지, 그 성격에 분명하고 흔들림 없는 형태나 목적을 부여해 주는 것은 아무것도 없습니다.

버지스가 연극계에서 더 나아가고 싶다면, 에센딘의 조언을 귀담아듣는 것만큼 좋은 것도 없을 겁니다. ‘연극이 어떻게 밑바닥부터 구성되는지, 무엇이 무대화 가능한지 무엇이 아닌지 배우시오.’  더 좋은 방법도 있겠죠. 그녀가 직접 무대에 올라, 자신이 쓴 것을 스스로 해석해 보며 과연 의미가 서는지 확인해 보는 겁니다.  저는 못 하겠습니다.

핀버러 시어터 웹사이트

메일링 리스트 신청