评论：《本杰明·巴顿奇事》南华克剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介《本杰明·巴顿奇事》，现于南华克剧院（Southwark Playhouse）上演。

James Marlowe 与 Philippa Hogg 演出《本杰明·巴顿奇事》。 《本杰明·巴顿奇事》 南华克剧院（Southwark Playhouse），

2019 年 5 月 17 日（星期五）

三星

订票

这是一部制作精良的作品，几乎各方面都可圈可点——唯独剧本例外。它改编自 F·斯科特·菲茨杰拉德一篇冷门（也许“理当被遗忘”的？）超现实主义短篇故事，把我们从他惯常的“鸡尾酒与自恋者”领域带得很远，带入一个离奇的世界：主角出生时是 70 岁的老人，随后却倒着变老，一幕接一幕迅速变得更年轻。偶尔，戏剧会尝试呈现这种逆向的时间流动，但似乎从来都不太奏效——这一次也不例外。更雪上加霜的是，剧情的核心“推进力”（如果这也能称之为剧情的话）似乎只是想呈现时间的稳定前进，穿行在普通人的一生之中，而这些人身上并没有什么值得说或值得想的重要事情。除了当然有一个例外——其中一位（原因作者始终没能令人信服地解释；群戏倒是尝试用“潮汐倒流”来圆场）恰好把人生过反了。

以一种略显矫饰、仿佛“老生常谈再讲一遍”的方式，这个故事借用“生命意义”的高调隐喻，呈现出一种伪天真式的魅力。制作方的艺术总监、导演、改编与作词者，同时也是 Jethro Compton Productions 的创办人及灵魂人物——Jethro Compton，显然认为其中不仅有这些，而且远不止这些，足以支撑观众在剧院里投入两个半小时的兴趣。但我并没有那么确信。

James Marlowe 与剧团成员

我想这很大程度取决于你认为戏剧是用来做什么的。这台戏的制作水准确实堪称典范。舞台布景十分出色——在这个小小的 The Little 空间里，由极具天赋的 Schoenlatern 进行设计并以华丽的灯光呈现。Cecilia Trono 的年代服装也相当可信（没错，这又是一场怀旧盛宴：大量“贫穷却朴实、但属于大地的盐”的角色，循规蹈矩地遵从 20 世纪上半叶那套恭顺的社会礼仪）。Chi-San Howard 的肢体调度强劲鲜明，跺地、重踏的动作，加上导演大胆直接的讲故事方式，让人不禁觉得：如果 Shared Experience 和《Stomp!》哪天真的合作做一部音乐剧式的话剧，那大概就会是“这一种”！Michael Woods 还用音效把空间灌满了科尼什海浪的拍击声与哀婉的钟声。

这一切都很美好，但都不足以让你为整晚真正的明星做好准备：音乐总监、创作者与编曲者 Darren Clark 的配乐。对 Clark 而言，这是一次大胆的进阶：音乐元素比我以往在他作品中体验到的更紧密地交织、更贴身地与戏剧行动相互缝合——而这也正是他这次创作的福与祸所在。本作的音乐语汇——如同我们对他作品的预期——是民谣。然而不同于我看过的他其他作品，这一部在强烈吸引人的戏剧事件方面着墨不多。哦，当然有一些“插曲”，像一出人物传记式的肥皂剧般从台上滑过；但其中真正能清晰聚焦、让我们——观众——在乎其结果的，几乎没有。

《本杰明·巴顿奇事》演出阵容

而这种冷淡的根源，正如上面所说，是剧本。文本的能量似乎过多用在“告诉”我们发生了什么，而不是“展示”它如何、为何发生。演员们被分配到多重叙述任务，不断换上又卸下一个又一个角色，在一个人物众多的长故事里嬉闹奔走——讲的是一个“其实是无名小卒的人”的人生——这些叙述仿佛以自我阐释的重量把戏剧闷得喘不过气来。真正让舞台“活起来”的，只有一场戏：在第二幕深处那一段。能演到那场戏的演员必定很享受，因为那几乎是文本唯一给他们的机会，让他们做最擅长的事——表演。其余时间，他们只是“讲述者”，背负着在一页又一页毫无灵感的“他说”“她说”中艰难跋涉。

其次，这出戏的野心之克制（用 Clark 的话说，是“一出关于瞬间的演出”）在我看来与它所选择的音乐方言并不相称。民谣语汇以强叙事、强情绪的直白为主，完全不适合文本似乎想要抵达的那种省略式、微妙的层次。再加上刻意避免在叙事展开中被打断的决定，也再次把指针从民谣歌剧（ballad-opera）拨向另一端——嗯，更像是《佩利亚斯与梅丽桑德》。其中确有一些融合得不错的音乐间奏，但整部配乐的大部分，是由五位“演员兼乐手”演奏并演唱的一串曲子：它们很容易让人礼貌性地鼓几下掌以示欣赏，然后溜出去到吧台再点一杯酒。

至于演员们，他们确实倾尽所有，完成了对他们的全部要求。在约 150 分钟的演出中，他们不知疲倦地唱、跳、演奏、说台词，并以不减的能量搬动布景中的箱子与抽屉。Matthew Burns、Rosalind Ford、Joey Hickman、Philippa Hogg 和 James Marlowe 把剧本要求的一切都做到了——他们也无能为力更多。这并不是他们的错：文本逼迫他们在陈词滥调的雷区里穿行，在那些最可预测的起承转合中前进；而这本该是一段绝不该无聊的旅程。他们始终被迫栖居在一个写实世界里，但唯一真正有趣的情节事件却完全不写实，因此从根本上说，既不属于他们，也不属于任何人。Darren Clark 的音乐让观演体验足够愉悦地流逝，但剧本从未给他提供那种“咬劲”的机会——而那正是《These Trees Are Made Of Blood》等作品所充满的动力来源。从技术层面看，这部作品更成熟；从艺术层面看，却令人颇感失望。

订购《本杰明·巴顿奇事》演出票