리뷰: 벤자민 버튼의 기묘한 사건, 사우스웍 플레이하우스 ✭✭✭

줄리언 이브스가 사우스워크 플레이하우스에서 현재 공연 중인 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다를 리뷰합니다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다의 제임스 말로우와 필리파 호그. 사우스워크 플레이하우스,

2019년 5월 17일 금요일

별 3개

티켓 예매

이 작품은 한 가지, 대본만 빼면 모든 면에서 점수를 줄 만한 멋진 프로덕션입니다.  F. 스콧 피츠제럴드의 다소 생소한(그리고 어쩌면 마땅히 잊혔을지도 모르는?) 초현실주의 단편을 바탕으로 한 이 이야기는, 그가 즐겨 다루던 칵테일과 나르시시스트의 세계에서 한참 벗어나 70세 노인으로 태어난 주인공이 장면마다 빠르게 더 젊어지며 거꾸로 나이를 먹는 기이한 세계로 우리를 끌고 갑니다.  가끔 무대에서 시간의 흐름을 거꾸로 표현하려는 시도를 보게 되는데, 대체로 잘 작동하지 않으며 이번 역시 마찬가지입니다.  게다가 드라마투르기적으로 더 까다로운 점은, 줄거리의 중심 ‘추진력’(그렇게 부를 수 있다면)이란 것이 평범한 사람들의 삶을 가로지르며 흘러가는 시간의 꾸준한 진행을 보여주는 데 있는 듯하다는 점입니다. 그런데 그들에 대해서는 특별히 말하거나 생각할 만한 것이 별로 없습니다.  물론 단 한 사람—작가가 끝내 납득할 만큼 설명하지 못하는 이유로(앙상블이 ‘조수’가 거꾸로 흐르는 것과 관련이 있다고 말해보려 하긴 합니다만)—그저 인생을 거꾸로 살아간다는 사실을 제외하면요.

다소 애써 귀엽게 꾸민, 이미 한 번 들은 이야기 같은 방식이긴 하지만, 삶의 의미에 대한 과장된 은유 속에는 가짜 순진함의 매력이 조금 있습니다.  이 작품의 프로듀싱 아티스틱 디렉터이자 연출, 각색, 작사까지 맡았고, 제스로 콤프턴 프로덕션의 창립자이자 핵심 인물인 제스로 콤프턴은 그 안에 그런 요소가 있고, 또 그 이상이 있으며, 극장에서 두 시간 반 동안 충분히 관객의 관심을 붙잡을 수 있다고 분명 믿는 듯합니다.  하지만 저는 그만큼 확신이 서지는 않네요.

제임스 말로우와 컴퍼니

결국 이 모든 것은 ‘연극이 무엇을 위해 존재하는가’를 어떻게 생각하느냐에 달린 일일지도 모르겠습니다.  이 작품의 제작 수준은 정말 흠잡을 데 없이 훌륭합니다.  이 작은 공간, 더 리틀에서 펼쳐지는 무대는 눈부시게 멋지며, 스쾬라턴이 특유의 뛰어난 안목으로 디자인하고 호화롭게 조명했습니다.  세실리아 트로노의 시대감 있는 의상도 설득력이 있습니다(네, 이것 역시 향수 축제입니다. 20세기 전반의 ‘가난하지만 소박하고, 그렇기에 더 정직한 사람들’ 타입이 공손하게 당시의 위계적 관습에 순응하는 모습이 잔뜩 나오죠).  그리고 치-산 하워드의 생기 넘치고 강인한 움직임이 있습니다. 발을 구르고 쿵쿵 울리는 제스처와, 과감할 만큼 직선적인 연출의 이야기 전달 방식이 결합되니, 만약 셰어드 익스피리언스와 ‘Stomp!’가 언젠가 뮤지컬 연극에서 협업한다면 바로 ‘이런’ 작품을 만들지 않을까 싶어집니다!  마이클 우즈는 콘월의 거센 파도 소리와 애잔하게 울리는 종소리로 공간을 가득 채웁니다.

이 모든 것이 아름답지만, 그것만으로는 이 작품의 진짜 스타를 대비시키기엔 부족합니다. 바로 음악감독이자 디바이저, 편곡자인 대런 클라크의 스코어입니다.  이는 클라크에게 커다란 진일보로 보입니다. 제가 지금까지 경험한 그의 작업보다 음악적 요소가 극적 행동과 훨씬 더 촘촘히 얽히고, 더 친밀하게 결합되어 있으니까요. 그리고 바로 그 지점에 그가 이룬 성취의 축복과 저주가 함께 있습니다.  이 작품의 음악 어법은—우리가 그의 작업에서 기대해 온 대로—포크 송입니다.  다만 제가 본 그의 다른 작품들과 달리, 이 작품은 관객을 강하게 끌어당길 만한 극적 사건이 그리 많지 않습니다.  물론 전기(傳記)식 소프 오페라처럼 무대 위를 스쳐 지나가는 ‘사건들’은 있습니다만, 그중 대부분은 우리—관객—가 결말을 신경 쓰게 될 만큼 또렷하게 초점이 맞춰지지 않습니다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 컴퍼니

그리고 그런 무관심의 이유는 앞서 말했듯 대본입니다.  이 작품의 에너지가 ‘왜, 어떻게’ 벌어지는지를 무대 위에서 ‘보여주기’보다, 이런저런 정보를 우리에게 ‘말해주기’에 너무 많이 소모되는 듯합니다.  배우들이 수많은 배역을 맡았다가 벗어던지며, 사실은 아무도 아닌 ‘어떤 누군가’의 인구 많은 이야기를 뛰어다니는 동안, 캐스트에게 부여된 다중 내레이션은 자기 설명의 무게로 드라마를 질식시키는 듯합니다.  진정 무대 위에서 살아나는 장면은 사실상 하나뿐, 2막 깊숙한 곳에 있습니다. 그 장면을 맡는 배우들은 분명 즐길 겁니다. 대본이 그들에게, 그들이 가장 잘하는 일—연기—을 제대로 할 수 있게 해주는 유일한 순간이니까요.  나머지 시간 동안 그들은 그저 ‘이야기꾼’일 뿐이고, 영감 없는 ‘그가 말했다’, ‘그녀가 말했다’를 페이지마다 힘겹게 밟고 지나가야 하는 부담을 떠안습니다.

둘째로, 이 드라마의 매우 소박한 야심(클라크의 말로는 ‘순간들에 대한 쇼’)이 선택한 음악적 언어와 어긋나 보입니다.  포크 음악의 관용구는 강한 서사성과 감정의 직설성이 지배하는데, 이는 대본이 도달하려는 듯한 생략과 미묘한 뉘앙스에는 전혀 어울리지 않습니다.  이야기 전개에서 ‘끊김’을 피하려는 선택은 다시금, 발라드 오페라라기보다는, 글쎄요, ‘펠레아스와 멜리장드’ 같은 쪽을 떠올리게 합니다.  잘 통합된 음악적 인터루드도 몇몇 있지만, 스코어의 대부분은 다섯 명의 배우-뮤지션이 연주하고 노래하는 곡들이 줄줄이 이어지는 형태라, 우리는 예의상 박수를 몇 번 보내고 나서 바에 가서 술을 더 주문하고 싶어질 정도입니다.

캐스트에 대해 말하자면, 그들은 요구되는 모든 것을 해내며 자신들이 가진 모든 것을 쏟아붓습니다.  약 150분에 이르는 공연 내내 지칠 줄 모르고 노래하고, 춤추고, 연주하고, 대사를 하고, 무대장치의 상자와 서랍을 옮기며 relentless한 에너지를 보여줍니다.  매튜 번스, 로잘린드 포드, 조이 힉먼, 필리파 호그, 제임스 말로우는 대본이 요구하는 모든 것을 수행하며, 그 이상을 할 수는 없습니다.  이 작품이 진부한 클리셰와 가장 뻔한 전개·반전을 지뢰밭처럼 밟게 만든 책임은 그들에게 있지 않습니다. 본래라면 결코 지루한 고역이 되어서는 안 될 이야기가 말이죠.  그들은 늘 현실적인 세계를 살아가도록 강요받는데, 정작 유일하게 흥미로운 플롯 사건은 완전히 비현실적이라 끝내, 정말로, 그들에게도 다른 누구에게도 ‘속하지’ 못합니다.  대런 클라크의 음악은 관람 경험을 충분히 즐겁게 흘러가게 해주지만, 대본은 ‘These Trees Are Made Of Blood’ 같은 작품들을 그렇게 활기차게 만들었던 그 ‘날카로움’을 발휘할 기회를 한 번도 제대로 주지 않습니다.  기술적으로는 더 정교하지만, 예술적으로는 다소 실망스럽습니다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 티켓 예매