レビュー: ベンジャミン・バトン 数奇な人生, サウスワーク・プレイハウス ✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、サウスワーク・プレイハウスで上演中の『ベンジャミン・バトンの奇妙な事件』をレビュー。

『ベンジャミン・バトンの奇妙な事件』のジェームズ・マーロウとフィリッパ・ホッグ。『ベンジャミン・バトンの奇妙な事件』 サウスワーク・プレイハウス、

2019年5月17日（金）

★★★（3つ星）

チケットを予約

本作は見栄えのするプロダクションで、脚本を除けばどの部門も高水準だ。F・スコット・フィッツジェラルドによる、あまり知られていない（そして、忘れ去られて然るべき？）シュルレアリスム短編を基に、彼の得意とするカクテルと自己陶酔の世界から大きく離れ、主人公が70歳の老人として生まれ、場面が進むごとに若返っていく――という奇妙な世界へと観客を突き落とす。舞台では「時間が逆行する」表現が時折試みられるが、どうにも機能しないことが多いし、本作も例外ではない。さらに劇作上の難しさに拍車をかけるのは、筋と呼べるかどうかも怪しい中心の“推進力”が、ただ時間が淡々と進み、特筆すべきことも起こらない普通の人々の人生をなぞることにあるように見える点だ。もちろん、そのうちの一人だけは――作者が十分に説明しない理由で（アンサンブルが「潮の流れが逆になる」ことと関係している、と示唆する場面はあるが）――たまたま人生を逆向きに生きてしまうのだが。

どこか気取った“聞いたことのある昔話”めいた語り口で、この物語には人生の意味を示す大仰なメタファーとして、作り物めいたナイーブさの魅力がある。製作芸術監督であり、演出・脚色・作詞も担い、さらにジェスロ・コンプトン・プロダクションズの創設者にして中心人物でもあるジェスロ・コンプトンは、その魅力があるどころではなく、劇場で2時間半の興味を十分に支え得るほどのものが詰まっていると確信しているようだ。だが、私はそこまで納得しきれていない。

ジェームズ・マーロウとカンパニー

結局のところ、演劇を何のためのものだと思うかで評価は変わるのかもしれない。この作品のプロダクション水準は実に模範的だ。小劇場「The Little」というごく小さな空間に、ショーンラターンの並外れた審美眼によって、豪奢にデザインされ美しく照明された見事なセットが立ち上がる。セシリア・トロノによる時代衣裳も説得力十分（そう、これもまたノスタルジー祭りで、20世紀前半の「貧しく素朴だが根は善良」な人々が、うやうやしい当時の慣習にきちんと従う姿がたっぷり描かれる）。そして、チー・サン・ハワードの力強いムーヴメントが鮮烈だ。踏み鳴らし、体を打ち鳴らすような身振りと、演出の大胆にストレートな語り口が合わさると、「Shared Experience」と『Stomp!』がもしミュージカル・プレイで組んだなら、まさにこういう作品になるのでは――と思わされる。マイケル・ウッズは、轟くコーンウォールの波音と、物悲しく響く鐘の音で空間を満たしていく。

どれも魅力的だが、真の主役である音楽への心構えにはならない。音楽監督であり、創作・編曲も手がけるダレン・クラークのスコアである。ここでは、音楽要素がこれまで彼の仕事で体験してきた以上に、ドラマの動きへ緊密に織り込まれ、密接に結びついている。そこにこそ、彼の試みの祝福と呪いが同居する。音楽語法は――彼の作風としておなじみの――フォークソングだ。だが、私が観た彼の他作品と異なり、本作には強く心を掴むドラマティックな出来事があまりない。もちろん“事件”は起こる。伝記的なソープオペラのように次々と舞台を横切っていくが、観客である私たちが結末を気にかけるほど鮮明に焦点が合うものはほとんどない。

『ベンジャミン・バトンの奇妙な事件』カンパニー

そして、その無関心の理由は、先に述べたとおり脚本にある。台本の多くの力が、出来事を「見せる」よりも、あれこれを「説明する」ことに注がれているように見える。役を次々と着替えるように演じては外し、膨大な登場人物が行き交う物語を駆け抜けながら、キャストに与えられる複数のナレーションが、その説明の重みでドラマを窒息させてしまう。舞台上で本当に息を吹き返すのは、第二幕の深いところにある、たった一場面だけだ。そこを演じられる俳優たちはさぞかし楽しんでいるだろう。なにしろ、彼らが最も得意とすること――「演じること」――を、この台本が許してくれるほぼ唯一の瞬間なのだから。それ以外の時間、彼らはただの“語り手”であり、延々と続く「彼が言った」「彼女が言った」を、ひらめきのないまま踏みしめるように進まねばならない。

第二に、ドラマの野心の控えめさ（クラークの言葉で言えば「瞬間についてのショー」）が、選ばれた音楽の言語と噛み合っていないように私には思える。フォークの語法は、強い物語性と感情の直截さが支配的で、台本が目指しているように聞こえる省略や繊細な陰影にはまったく不向きだ。物語の進行を中断しないという判断も、バラッド・オペラというより、むしろ――そうだな――『ペレアスとメリザンド』のようなものへと指をさしている。よく統合された音楽的間奏もいくつかあるが、スコアの大半は、5人のアクター＝ミュージシャンが演奏し歌う曲の連なりで、礼儀正しい拍手で称えてから、バーへ追加の飲み物を頼みにそっと席を立ててしまいそうな類のものでもある。

キャストについて言えば、求められることはすべて、持てる限りを尽くしてやり切っている。およそ150分の上演を休みなく駆け抜け、歌い、踊り、演奏し、台詞を語り、舞台装置の箱や引き出しを動かす――そのエネルギーは途切れない。マシュー・バーンズ、ロザリンド・フォード、ジョーイ・ヒックマン、フィリッパ・ホッグ、ジェームズ・マーロウは、台本が要求することをすべてこなし、それ以上は望みようがない。退屈な徒歩行進であるはずのない物語が、決まり文句と最も予想どおりの曲がり角の地雷原になってしまっているのは、彼らのせいではない。彼らは終始、写実的な世界に生きることを強いられるのだが、唯一おもしろいプロット上の出来事だけが完全に非写実的で、そのため結局のところ、彼らにも、誰にも、真に帰属しない。ダレン・クラークの音楽は、体験を心地よく流してくれるが、『These Trees Are Made Of Blood』のような作品を活気づけた“噛みつくような鋭さ”の機会を、脚本は彼に与えない。技術的にはより洗練されているが、芸術的にはやや肩透かしだ。

『ベンジャミン・バトンの奇妙な事件』のチケット予約