评论：现代戏剧的诞生，Routledge出版社 ✭✭✭✭

马克·勒德蒙评介诺曼·S·波泽的新书《现代戏剧的诞生》，聚焦大卫·加里克及其同时代人，以及18世纪的观剧文化

《现代戏剧的诞生》

诺曼·S·波泽

Routledge 出版社

4 星

购买一本

明年，皇家莎士比亚剧团（RSC）将纪念一位人物：正是他推动了英国最伟大剧作家作品的持续流行，并将其出生地打造为“莎士比亚产业”的中心。届时距离富有魅力的演员兼剧院经理大卫·加里克在当时还不太知名的斯特拉特福德镇（Stratford-upon-Avon）操办盛大的“莎士比亚禧年庆典”（Shakespeare Jubilee）整整250年。那场为期三天的节庆汇聚全国最耀眼的舞台明星与上流社交圈人士，以演出、娱乐与派对，纪念莎士比亚诞生两百周年。明年夏天RSC的庆祝活动将上演两出当年加里克成功推出的复辟时期剧作，想必会比1769年的原版禧年更为庄重得体；而那场1769年的庆典，正是诺曼·S·波泽这部考证极为严谨的新书《现代戏剧的诞生》所生动再现的事件之一。事实上，节庆举办时间比“200周年生日”晚了五年；它也成了18世纪“莎士比亚狂热”的牺牲品之一——涌入的人潮远超这座英格兰中部小镇的承载能力。但更致命的是天气：从第二天起，暴雨与大风就让一切陷入混乱。庆典亦招来批评，被讥为昂贵、粗俗，而且与莎士比亚的剧作关系不大——尤其因为当时镇上根本没有剧院可供上演这些作品。

汉娜·普里查德与大卫·加里克在《麦克白》中的形象，作者亨利·罗伯特·莫兰德。（C）Routledge

尽管禧年庆典在财务上亏损，但它在伦敦德鲁里巷剧院以“再创作”的形式获得了巨大且持久的成功，进一步印证了公众对莎士比亚的崇敬——这种崇敬延续至今。和闹剧、社会喜剧、伤感悲剧并列的是：在1730年代，德鲁里巷与考文特花园——当时伦敦仅有的两家获牌照剧院——最核心、最强势的上演内容就是莎士比亚。波泽对其作品当时如何搬上舞台提供了许多耐人寻味的细节。从1740年代初起，加里克与另一位明星演员查尔斯·麦克林一道，推动表演从宣告式、夸饰的腔调转向更具心理深度、更立体的角色诠释，以及当时被认为更“自然主义”的风格。同时，我们也会被提醒：18世纪的戏剧人并不排斥为取悦观众而对经典进行改写——比如让《罗密欧与朱丽叶》在结尾多出一段长达75行的“同赴死亡”戏，或让李尔与新婚的科黛利娅和埃德加相伴、享受幸福退隐。

大卫·加里克与莎士比亚，托马斯·庚斯博罗绘。（C）Routledge

其他创新——如今早已习以为常——还包括以符合时代的服装取代当代衣装与假发：加里克身着“古英语”风格服饰出演《李尔王》曾引发轰动；麦克林则因在《麦克白》中穿着高地装束，而非惯例的英军军官制服，而声名大噪。舞台布景与灯光也在此时改进，使观众能更清晰地看见演员的表情；同时，媒体对戏剧的报道也迅速发展——波泽称，在加里克的时代，相关报道量增长了七倍。然而，他也梳理了一些会令现代观众瞠目结舌的观剧景象，包括暴力事件甚至骚乱。座位不对号入座，于是富人常派仆人提前入场替其占座，直到主人到来。尽管剧院有时会雇用“肃静员”（hush men），安静并非常态；波泽多次写到观众在演出过程中不断插话、起哄、嘘声，甚至扔食物。若对当晚预告的剧目不满，他们还会用起哄迫使经理更换演出。直到1762年，加里克才实现其夙愿：终止演出期间允许观众坐在舞台上的做法。

在这幅详尽的18世纪中期观剧图景之上，波泽讲述了演员与经理们的斑斓故事：他们的情史与竞争对抗。除加里克与麦克林外，登场的还有佩格·沃芬顿、基蒂·克莱夫、莎拉·西登斯、简·波普、汉娜·普里查德、乔治·安妮·贝拉米与苏珊娜·西伯等舞台明星，以及托马斯·谢里丹与泰特·威尔金森。他也为18世纪酷儿史上最臭名昭著的事件之一提供了重要背景：演员兼剧院经理塞缪尔·富特（他创办了伦敦第三家获牌照剧院——海马市场剧院）被指控“鸡奸”，在当时该罪名可判死刑。最终在广泛的公众声援下，他获判无罪；而人们认为，他之所以成为报复对象，或与他在自己的某部剧作中塑造了一个影射现实中重婚女公爵的角色有关。

尽管建立在大量研究（并附有丰富引文）之上，这本书并不过分学术化；它更着力于描绘当时演员与剧院经理的生活与冒险，并辅以黑白插图。波泽将剧作家及其作品的细致评述留给其他书，专注呈现1740年代至1770年代伦敦戏剧与观剧生活鲜活的幕后图景。书中勾勒出英国戏剧的变迁：从复辟时期戏剧的奔放，走向波泽所称“端庄时代”的更严肃、更讲礼仪的戏剧。此后变化仍将继续——从维多利亚时代通俗的情节剧，到19世纪末自然主义戏剧的兴起——但本书有力论证：加里克及其朋友（与敌人）是许多当今观剧体验中“熟悉元素”的先驱。

购买《现代戏剧的诞生》