评论：面孔，那面孔，橙树剧院，里士满 ✭✭✭

Tim Hochstrasser 评介波莉·斯滕纳姆（Polly Stenham）的戏剧《那张脸》（That Face），现于里士满橙树剧院（Orange Tree Theatre Richmond）上演。

《那张脸》中的尼娅芙·库萨克（Niamh Cusack）。摄影：Johan Perrson 《那张脸》（That Face）

橙树剧院，里士满

3 星

预订门票

橙树剧院在委约新作、以及重演那些逐渐被遗忘的剧目方面一直做得相当出色。没人会说波莉·斯滕纳姆的作品整体上被忽视或不受赏识；但距她的成名作——《那张脸》——在皇家宫廷剧院（Royal Court）获得评论界一致好评，已经过去十五年，因此在一次全新制作中检验它如今的表现，倒也正当其时。遗憾的是，尽管演出中不乏精湛表演，我仍难以被它说服。

这部戏描绘了一个家庭在富足与失序并存中轰然瓦解。父亲休（Hugh）似乎在香港做某种经纪工作，早已离家，另组新家庭（第二任妻子与孩子）；他与前妻和孩子们的联系只剩下金钱补贴——在他看来，这是解决一切问题的“方案”。与此同时，前妻玛莎（Martha）在毒品与酒精中一路沉沦，严重到儿子亨利（Henry）不得不退学照料她，亲子角色完全倒置。小女儿米娅（Mia）则一直保持距离，但开场我们就看到她以另一种方式“脱轨”：她与一名年长的同校女生在宿舍里，以欺凌新生的“入会仪式”为名给一名学妹下药，最终导致米娅被学校开除，休也因此返回英国来“收拾烂摊子”。

舞台行动围绕一张简单的床展开：它在不同场景间旋转切换，随着道具增减而改变语境。起初它是学校宿舍里整洁的床铺，很快又变成玛莎肮脏生活的现场——药片、烈酒、香烟，以及不断堆积的杂物。埃莉诺·布尔（Eleanor Bull）这一高度聚焦的设计，配合杰米·普拉特（Jamie Platt）锐利而有穿透力的灯光：两圈悬浮在表演上方的环形灯带，构成照明的核心。与橙树剧院一贯风格一致，这台制作在成本上精打细算，同时充分利用了环形舞台带来的四个出入口。

尼娅芙·库萨克、卡斯珀·希尔顿-希尔（Kasper Hilton-Hille）、鲁比·斯托克斯（Ruby Stokes）与多米尼克·马夫汉（Dominic Mafham）。摄影：Johan Perrson

整体表演水准始终在线，其中几位更是出类拔萃。饰演精神紊乱、带着几分怪物气质的玛莎，尼娅芙·库萨克在紧绷的神经质能量、软磨硬泡的操控、尖刻的恶意与狡黠的含混之间切换自如，挥洒得极有劲道。对年长女演员而言，优质角色从来不嫌多，而她也牢牢抓住了这次难得的机会。同样令人惊艳的还有首次登台的卡斯珀·希尔顿-希尔与鲁比·斯托克斯。希尔顿-希尔几乎贯穿全剧，大部分场景都由他居中支撑：他拼命想为母亲混乱的世界恢复秩序与安全。他让我们明白，为何他如此抗拒这场噩梦以母亲被送入封闭照护机构而告终——因为那样一来，他为解决局面所做的一切努力也将失去意义。到最后，我们非常清楚地感受到：拥有如此可怕的父母，对他自身心理稳定造成了何等代价。从许多方面说，他才是真正的受害者。斯托克斯同样拿出了拿捏精准的演出：这个角色表面上更显得任性冷漠，但其实也是对不可能处境的另一套反应机制。

另外两名角色的写作相对单薄，这也是全剧不够奏效的原因之一。年长的女学生伊兹（Izzy）由萨丽塔·加博尼（Sarita Gabony）演出，干脆利落、令人不安的傲慢感十分到位；但在强势开局之后，她在与亨利短暂的性关系场面后便突然淡出剧情。父亲休则是相反的问题：他登场太晚，难以充分建立人物——他过去的行为被用来承担大量解释性信息，但他几乎没有时间陈述自己的立场，也缺乏对自身选择的反思空间。多米尼克·马夫汉已尽力把现有素材发挥到最好。

对一位十九岁的作者来说，这部戏无疑是了不起的成就。但它也确有缺陷。除了人物之间的份量失衡之外，玛莎“走到极端”的段落也实在太多——尽管演员把这些戏演得极具吸引力。全剧的基调持续保持着一种咄咄逼人的强度：语言锋利、家庭内部的相互剖解几乎从不松弛，没有应有的起伏与呼吸；这让人感觉该剧从未真正超越它在诺埃尔·考沃德（Coward）、爱德华·阿尔比（Albee）与田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）作品中可见的明显范式。

《那张脸》（That Face）在橙树剧院演出至 2023 年 10 月 7 日。