评测：《西尔维亚》，科特剧院 ✭✭

《西尔维娅》

科特剧院（Cort Theatre）

2015年10月6日

2星

订票

这里是中央公园。葱郁、翠绿、令人向往。一个美得不像话的午后。

一位商界人士在公园里享受闲暇。一只狗朝他蹦跳着跑来。他们一拍即合。他读了她项圈上的牌子，发现她叫西尔维娅，然后竟把她偷走了。他把西尔维娅带回家，显然沉迷于这样一种念头：生活里有个“女人”会无条件爱他，几乎从不与他争辩——不像结婚二十多年的妻子，孩子们的母亲，他的青梅竹马。

他把西尔维娅硬塞给妻子，执意要这只狗成为家庭一员，完全不管妻子怎么想。他让西尔维娅的需求凌驾一切；坦白说，他对西尔维娅的迷恋不正常，甚至会嫉妒她发情时与之交配的其他狗。他任由婚姻驶入波涛汹涌的海域，几乎要危险地沉没。

在这场“妻子与母狗”的战争里，谁会赢？

有人在乎吗？

这就是A.R.古尼（A.R. Gurney）的古怪剧作《西尔维娅》在百老汇的复排版，目前在科特剧院上演。由丹尼尔·沙利文（Daniel Sullivan）执导（我看的那场预演中，他一直在做大量笔记），这类复排往往会让人忍不住疑惑：有些戏当初到底为什么要复排？至少在这一版呈现里，它是一股充满戾气、令人绝望、厌女的幼稚胡扯之流。

人们不免猜测，这次复排的真正原因，是因为男主角——偷走狗的年迈商人格雷格——能给技巧纯熟、天赋出众的演员带来真正的挑战：你要如何让观众仍愿意站在这个自恋、父权味十足的自大狂一边？你又要怎样拆解他身上的细微层次、恐惧、不确定、以及脆弱的自知之明，去呈现一个难演而复杂的人物？

这部戏当然可以有很多解读，但最直白的那种大概就是正确的：西尔维娅是“战利品女友”的隐喻；她是格雷格用来让自己感觉良好的一件工具，而不是他真正去处理自身复杂人格问题的方式。她也是他可以在妻子眼皮底下“出轨”的对象——用来挑战妻子、用来让妻子就范。

显而易见，这个角色带着某种“莎士比亚式”的气质：自我审视、自我觉醒、自我厌弃、拖延与自恋——至少如此。格雷格不是英雄，但他是核心人物。若要让这部戏不沦为对女性廉价又令人作呕的贬损，那么饰演格雷格的演员必须有能力创造某种奇迹。

可在这里，格雷格由马修·布罗德里克（Matthew Broderick）出演。我用“出演”二字都算宽松了。布罗德里克把台词念出来了，但没有真正的表演。你最多只能说，他像是在模仿艾尔默·福德（Elmer Fudd）——一股软塌塌的香草米布丁般的寡淡黏腻。依旧沿用他在《制作人》（The Producers）里饰演利奥·布鲁姆（Leo Bloom）时那种吱吱作响、曾经还挺讨喜的声线，布罗德里克与其说是在吃老本，不如说是在把老本碾碎。格雷格身上那种谜一般的气息荡然无存，看不到冲突与微妙，只剩一个用滑稽嗓音说话的卡通人物，仿佛一心只想去猎“兔子”。

与之形成鲜明对比的是朱莉·怀特（Julie White）——一位功力深厚的演员——她饰演受尽委屈的妻子凯特，表现锋利得惊人。她时而紧绷、时而柔软、会受伤也会发光，把这个被格雷格糟糕对待的妻子塑造成一个真实、完整且充满撕裂感的人物。你几乎不可能不感受到凯特的荒凉与绝望——怀特以炉火纯青的轻松，传达出那种挥之不去的痛。

她也精准捕捉了西尔维娅对凯特造成的两难：一方面，西尔维娅像精于算计的情敌；另一方面，她又只是毫无防御能力的动物。怀特把这两点都稳稳托住，同时刺穿了这场悲剧真正的病灶：布罗德里克那位自私的格雷格。怀特的表演分寸拿捏完美，更难得的是——在几乎得不到布罗德里克任何像样“接球”的情况下，她仍然撑起了戏的重量。

风趣迷人的安娜莉·阿什福德（Annaleigh Ashford）饰演西尔维娅。这里的设定要求极高：她得是只狗，但又是一只会说话、却不需要四脚着地行动的狗。像是“人鱼”换成“人犬”，西尔维娅本质上是一半性感年轻女子，一半活力十足的拉布拉多贵宾混种（或类似的串串）。阿什福德令人惊艳，身体控制力强、很有吸引力，同时又坚定地保持着一种“异类感”。怀特演的是女人；阿什福德演的是母狗——比动物更像人，但又有着恰到好处的史酷比式特质。有些瞬间她的灵魂仿佛真正奔跑起来，那些时刻最为神奇；也有些时候，你能感到沙利文的手在限制她，让她显得不必要地受束缚。

从一开始，阿什福德的西尔维娅就很讨喜；她给角色注入同等分量的锋芒与柔软。她是所有人想象中的完美宠物，但与此同时，她也不回避西尔维娅作为“战利品妻子/女友”那一面令人不适的本质。表演非常完整，有些时候你真的会忘记：她其实是人。到最后几场戏，一张真实的“西尔维娅”狗狗的大幅照片出现在舞台上——那显然是一只狗，但又显然带着阿什福德的神韵。惊人。

本剧最明显的失误在于配角。一个演员要分饰三角：一个充满阳刚气、却又满腹书本知识的狗主人；一个出身瓦萨学院（Vassar）的势利女人——凯特的老朋友——她的私处不知为何对西尔维娅有着不可抗拒的吸引力；以及一位雌雄同体气质的伴侣治疗师，审判凯特与格雷格的婚姻。往好里说，这些人物很蠢；往坏里说，他们以令人反感且多余的无关内容，主动削弱了整部戏。

罗伯特·塞拉（Robert Sella）把这三段演得还算可以，但他的菲利斯与莱斯莉（那个女人与那个问号）都刻板得令人发指，笑点也更像硬挤出来的，而非自然生长。剧中“伪女性”角色多得离谱，实在古怪。

大卫·罗克韦尔（David Rockwell）的舞美设计夸张得恰如其分——中央公园的绿意被处理得天真而不真实，这倒与古尼的叙事十分契合。温暖的室内布景快速切换而来，为格雷格、凯特与西尔维娅的家庭生活带来一种“过得不错”的绒面质感。贾菲·魏德曼（Japhy Weideman）的灯光细致聪明，在表演或叙事缺乏温度之处，巧妙地补上暖意。

沙利文的调度僵硬而缺乏想象力，这只“戏剧怪兽”更有趣的腹地从未被挠到痒处。只有怀特堪称典范的努力与阿什福德讨喜的狡黠，才让这出戏勉强高于猫砂盆。

凯特在接近结尾时有一句冷幽默的观察，引《第十二夜》第三幕：

若此刻它在台上演起来，我倒可以

斥之为荒诞不经的虚构。

确实如此。

订购《西尔维娅》百老汇演出门票