レビュー: シルヴィア、コート劇場 ✭✭

シルヴィア

コート劇場

2015年10月6日

星2つ

チケットを予約

そこはセントラル・パーク。青々と茂り、誘うように美しい。うららかな午後だ。

ある実業家が公園でくつろいでいると、一匹の犬が駆け寄ってくる。二人（？）はすぐに打ち解ける。首輪のタグを読んで、彼女の名がシルヴィアだと知り――そして彼は、その犬を盗んでしまう。シルヴィアを家に連れ帰った彼は、明らかに夢中だ。無条件に自分を愛し、めったに口答えもしない「女性」が人生に現れた、という考えに取り憑かれている。二十年以上連れ添い、子どもたちの母であり、幼なじみでもある妻とは違って。

彼はシルヴィアを妻に押しつけ、妻の気持ちはお構いなしに「家族の一員にする」と言い張る。シルヴィアの都合を最優先させ、正直なところ彼のシルヴィアへの執着は不自然なほどだ。発情期に彼女が交尾する相手の犬にまで嫉妬する始末。結婚生活は荒波に揉まれ、沈没寸前まで追い込まれていく。

妻と“メス犬”の戦争、勝つのはどちら？

――そもそも、誰がそんなことを気にする？

本作は、A.R.ガーニーの奇妙な戯曲『シルヴィア』のブロードウェイ・リバイバルで、現在コート劇場で上演中だ。演出はダニエル・サリヴァン（私が観たプレビューでは、熱心にメモを取っていた）。しかしこれは、「なぜこの作品をわざわざ復活させる必要があるのか」と首をかしげたくなるタイプのリバイバルでもある。少なくとも今回の解釈においては、荒れ模様で救いがなく、女性蔑視的で、幼稚な駄文がだらだらと続く――そんな印象だ。

リバイバルの本当の狙いは、おそらく中心人物である男性――犬を盗む年配の実業家グレッグ――が、腕の立つ俳優にとって大きな挑戦になる点にあるのだろう。自己中心的で家父長的な嫌味男に、どう観客の共感をつなぎ止めるのか？ その人物のニュアンス、恐れ、不確かさ、かすかな自己認識――厄介で複雑なキャラクターをどうほどいていくのか？

読み方はいくつもあるが、もっとも分かりやすい解釈が、おそらく正しい。シルヴィアは「トロフィー彼女」のメタファーだ。グレッグが自分自身を良く思うために利用する存在であり、本来向き合うべき複雑な性格の問題から目を逸らすための代用品。妻の目の前で“浮気”できる相手であり、妻に突きつけ、従わせるための道具でもある。

言うまでもなく、彼にはシェイクスピア的な要素がある。自己省察、自己認識、自己嫌悪、先延ばし、そして自己愛――少なくともそうしたものだ。グレッグは英雄ではないが、物語の中心である。もしこの芝居が、女性への安っぽく不快な貶めに終わらないためには、グレッグ役の俳優が“奇跡”に近い仕事を成し遂げる必要がある。

だが今回、そのグレッグを演じるのはマシュー・ブロデリック。ここでの「演じる」という言葉は、極めてゆるい意味で使っている。ブロデリックは台詞を口にするが、そこに演技はない。せいぜいエルマー・ファッドの物真似、と言うのが精一杯の、どろりとしたバニラ味のライスプディングのような薄味さだ。『プロデューサーズ』のレオ・ブルームで愛嬌だったあの甲高い声をいまだに使い続けているが、これは栄光に寄りかかるどころか、それを踏み潰している。グレッグという謎の気配は一切なく、葛藤も機微も見当たらない。間抜けな声の漫画みたいな人物が、うさぎ狩りをしたがっているだけだ。

それとは対照的に、ジュリー・ホワイトは圧倒的な技量を持つ俳優で、虐げられる妻ケイト役が目を見張るほど素晴らしい。彼女は苛立ち、ほどけ、傷つき、そして輝く。グレッグに驚くほどひどい扱いを受ける妻を、現実味のある、完全で、矛盾に満ちた人物として立ち上げている。ケイトの荒廃と絶望を感じずにはいられない――ホワイトは、その取り憑くような痛みを難なく伝えてみせる。

さらにホワイトは、シルヴィアがケイトにもたらす難しさを完璧に体現する。一方では計算高いライバル、他方では無防備な動物。ホワイトはその両方を同時に成立させ、この悲劇の本当の原因――ブロデリックの利己的なグレッグ――を鋭く突き刺す。白眉の名演であり、相手役であるブロデリックからのまともな支えがほとんどないからこそ、なおさら際立つ。

シルヴィアを演じるのは、魅力たっぷりのアナリー・アシュフォード。要求される趣向は難しい。彼女は犬でなければならないが、喋り、四つん這いで動くわけでもない犬だ。いわば“人魚”ならぬ“人犬”のように、シルヴィアは成熟した女性と、跳ね回るラブラドゥードル（あるいはそうしたミックス犬）の混成物として存在する。アシュフォードは身体表現が見事で引きつける力がある一方、徹底して「異質さ」も保つ。ホワイトが女性を演じるのに対し、アシュフォードはメス犬を演じる。動物より人間寄りだが、ちゃんとスクービー的な特徴もある。魂が自由に駆ける瞬間は実に素晴らしいが、サリヴァンの演出の手が強く感じられる場面では、窮屈に縛られているようにも見える。

アシュフォードのシルヴィアは冒頭から好感度抜群で、尖りと柔らかさを同じだけ注ぎ込む。誰もが思い描く理想のペットでありながら、同時に、シルヴィアという存在の「トロフィー妻」的な不穏さからも目を背けない。完成度の高い演技で、ときに彼女が本当に人間であることを忘れそうになる。終盤、実在の犬シルヴィアの巨大な写真が映し出されるが、それは明らかに犬でありながら、同時に明らかにアシュフォードでもある。見事だ。

この戯曲のもっとも分かりやすい失敗は助演にある。一人の俳優が三役を求められるのだが――博識ぶっているマッチョな犬飼い仲間、ケイトの旧友で鼻持ちならないヴァッサー卒の女性（なぜか彼女の性器がシルヴィアに抗いがたい魅力として描かれる）、そしてケイトとグレッグの結婚を裁く両性具有的なカップル・セラピスト。良く言っても滑稽、悪く言えば不快で余計な要素として、作品を積極的に損ねている。

この三役はロバート・セラが無難にこなしているが、フィリスもレスリー（その女性、そして「？」）も、ひどく類型的で、笑いは自然に湧くというより無理やり引き出している印象だ。登場人物に“偽物の女”がこれほど多いのは、正直なところ奇妙である。

デヴィッド・ロックウェルの美術は、適切なまでに過剰。セントラル・パークの緑の色調は素朴で非現実的であり、ガーニーの語り口には確かに合っている。温かみのある室内セットがスッと飛び込むように現れ、グレッグ、ケイト、シルヴィアの家庭生活に、ふくよかな「成功者の暮らし」の感触を与える。ジャフィー・ワイドマンの照明は丁寧かつ巧みで、演技や物語に欠けがちな温度を、舞台上にうまくもたらしている。

サリヴァンの演出はぎこちなく、想像力に乏しい。この芝居の面白くなり得た“腹の底”は、ついに掻かれないままだ。ホワイトの模範的な奮闘と、アシュフォードの愛嬌あるしたたかさだけが、これを猫砂トレイ以上のものに引き上げている。

終盤、ケイトが皮肉混じりに『十二夜』第三幕を引用する。

もし今これが舞台で演じられていたなら、私は

あり得ない作り話だとして断罪できるのに。

まったく、その通り。

ブロードウェイで『シルヴィア』のチケットを予約