리뷰: 실비아, 코트 극장 ✭✭

실비아

코트 극장

2015년 10월 6일

별 2개

티켓 예매

센트럴 파크다. 무성한 초록, 사람을 끌어당기는 풍경. 눈부신 오후.

한 사업가가 공원에서 한가로이 시간을 보낸다. 그때 개 한 마리가 폴짝 뛰어와 그에게 다가온다. 둘은 금세 친해진다. 그는 목줄 표식을 읽고 그녀의 이름이 실비아라는 걸 알게 되더니, 결국 그 개를 훔쳐 간다. 실비아를 집으로 데려간 그는, 무조건적인 사랑을 주고 결코 제대로 말다툼을 하지 않을 ‘여자’가 자신의 삶에 들어왔다는 발상에 완전히 매혹된 듯하다. 스무 해 넘게 함께한 아내, 아이들의 어머니이자 소꿉친구인 그 아내와는 달리 말이다.

그는 실비아를 아내에게 떠맡기고, 아내가 어떻게 생각하든 개를 가족으로 받아들이라고 우긴다. 실비아의 필요를 우선시하도록 허락하며, 솔직히 말해 그는 실비아에게 비정상적으로 집착한다. 심지어 발정기가 왔을 때 실비아가 교미하는 다른 개들을 질투할 정도다. 그는 결혼생활을 거친 파도로 몰아넣고, 침몰 직전까지 내몬다.

아내와 암캐 사이의 이 전쟁에서 누가 승리할까?

누가 그걸 신경이나 쓸까?

이 작품은 A.R. 거니의 기묘한 희곡 실비아의 브로드웨이 리바이벌로, 현재 코트 극장에서 공연 중이다. 연출은 다니엘 설리번(내가 본 프리뷰에서 그는 메모를 꽤 많이 하고 있었다). 그러나 이 리바이벌은, 어떤 작품들은 도대체 왜 다시 올리는지 고개를 갸웃하게 만드는 유형이다. 이 무대에서의 실비아는, 다투기만 하고 희망이라곤 없으며 여성혐오적인, 유치하기 짝이 없는 잡동사니의 흐름이다.

아마도 리바이벌의 진짜 이유는 중심 남성 인물, 즉 개를 훔치는 나이 든 사업가 ‘그렉’이 뛰어난 배우에게 실력과 내공을 요구하는 진짜 난제를 던지기 때문일 것이다. 이 자기중심적이고 가부장적인 재수 없는 인간을 어떻게 관객 편으로 붙들어 둘 것인가? 이 까다롭고 복합적인 인물의 뉘앙스, 두려움, 불확실성, 위태로운 자기인식을 어떻게 풀어낼 것인가?

이 작품은 여러 방식으로 읽을 수 있지만, 가장 명백한 해석이 아마 정답에 가깝다. 실비아는 ‘트로피 여자친구’의 은유다. 그렉이 자기 복잡한 성격 문제를 실제로 마주하고 다루기보다는, 실비아를 이용해 스스로를 더 낫게 느끼려는 대상인 것이다. 아내 눈앞에서 사실상 바람을 피우듯 과시할 수 있는 존재, 아내를 도발할 수 있는 존재, 아내를 길들이는 데 써먹을 수 있는 존재.

자명하게도 이 인물에는 셰익스피어적인 면모가 있다. 자기 성찰, 자기 깨달음, 자기 혐오, 우유부단, 자기애 같은 것들. 그렉은 영웅이 아니지만 중심 인물이다. 이 작품이 여성에 대한 값싸고 역겨운 깎아내림이 아닌 무언가로 기능하려면, 그렉을 연기하는 배우가 사실상 기적을 만들어내야 한다.

하지만 여기서 그렉을 맡은 건 매슈 브로더릭이다. ‘연기한다’라는 말을 아주 느슨한 의미로 쓰겠다. 브로더릭은 대사를 말하긴 하지만, 연기라는 건 없다. 바닐라 쌀푸딩처럼 밋밋한 이 질척한 흐름을 두고 할 수 있는 최선의 평은 ‘엘머 퍼드 흉내’ 정도다. The Producers에서 리오 블룸으로 나왔을 때는 매력적이었던 그 삑삑거리는 목소리를 여전히 쓰는데, 그는 공을 세워 쉬고 있는 게 아니라 그 공을 짓이기고 있다. 그렉이라는 수수께끼의 흔적도, 갈등도, 미묘함도 없다. 그저 우스꽝스러운 목소리의 만화 캐릭터가 토끼 사냥을 꿈꾸고 있을 뿐이다.

이와 극명한 대비를 이루는 건 줄리 화이트다. 막강한 기량을 가진 배우로서, 학대받고 눌려 지내는 아내 케이트를 연기하며 눈부시게 뛰어나다. 그녀는 날카로워지고, 녹아내리고, 상처받고, 빛난다. 그렉에게 충격적으로 취급당하는 아내를 진짜이고 온전하며 완전히 갈등하는 인물로 만들어낸다. 케이트의 황폐함과 절망을 느끼지 않을 수 없다. 화이트는 그 유령 같은 고통을 노련하고도 손쉽게 전달한다.

또한 화이트는 케이트에게 실비아가 던지는 난제를 완벽하게 포착한다. 한편으로 실비아는 계산적인 경쟁자이지만, 다른 한편으로는 무방비한 동물이다. 화이트는 그 두 가지를 동시에 공중에 띄워 두고, 이 비극의 진짜 원인을 꿰뚫어 보여준다. 바로 브로더릭의 이기적인 그렉이다. 모든 것이 정확히 계산된 화이트의 연기는, 브로더릭에게서 제대로 된 뒷받침을 거의 받지 못한다는 점을 생각하면 더욱 놀랍다.

매력적인 애널리 애슈퍼드가 실비아를 연기한다. 여기서의 설정은 까다롭다. 그녀는 ‘개’여야 하지만, 말을 하고 네 발로 걷지 않는다. 마치 인어 대신 ‘반려견’이 섞인 존재처럼, 실비아는 본질적으로 한편으론 성숙한 여성, 다른 한편으론 통통 튀는 래브라도들(혹은 그 비슷한 믹스견)이다. 애슈퍼드는 놀라울 만큼 신체적으로 유연하고 시선을 끌지만, 동시에 단호하게 ‘타자’로 남아 있다. 화이트가 여성을 연기한다면, 애슈퍼드는 암컷 개를 연기한다. 동물보다는 인간에 가깝지만, 스쿠비 같은 특유의 개다운 매력을 제대로 지닌 존재로. 그녀의 영혼이 자유롭게 달리는 순간들이 있는데, 그것이 가장 경이롭다. 반대로 설리번의 손길이 느껴지는 순간들에는, 그녀가 어리석게 제한되는 듯 보이기도 한다.

애슈퍼드의 실비아는 시작부터 호감형이며, 날카로움과 부드러움을 반반으로 캐릭터에 불어넣는다. 누구나 바라는 완벽한 반려견이면서도, 동시에 실비아 존재의 끔찍한 ‘트로피 아내’적 면모를 피하지 않는다. 완성도 높은 연기이며, 순간순간 정말로 그녀가 인간이라는 사실을 잊게 된다. 막바지 장면에서 실제 개 실비아의 커다란 사진 이미지가 등장할 때, 그것은 분명 개이면서도 분명 애슈퍼드이기도 하다. 놀랍다.

이 작품의 가장 뚜렷한 실패는 조연에 있다. 한 배우가 세 인물을 맡는다. 책으로 잔뜩 무장한 마초 성향의 다른 개 주인, 케이트의 오랜 친구이자 속물적인 바사르 출신 여성(그리고 이해할 수 없게도 그녀의 성기가 실비아에겐 거부할 수 없는 매력으로 작동한다), 그리고 케이트와 그렉의 결혼을 재단하는 중성적인 커플 치료사. 좋게 봐도 이 인물들은 어리석고, 나쁘게 보면 불쾌하고 불필요한 요소로 작품을 적극적으로 무너뜨린다.

이 세 역할은 로버트 셀라가 그럭저럭 해내지만, 그의 필리스와 레슬리(여성과 물음표)는 끔찍할 정도로 고정관념적이며, 웃음도 자연스럽기보다 억지로 짜낸 것에 가깝다. 등장인물 목록에 ‘가짜 여성들’이 이렇게나 많은 건 기묘하기까지 하다.

데이비드 록웰의 무대 디자인은 적절할 만큼 과하다. 센트럴 파크의 초록빛 색조는 순진하고 비현실적인데, 이는 확실히 거니의 서사와 맞아떨어진다. 따뜻한 실내 세트가 날아들 듯 전환되며, 그렉·케이트·실비아의 가정성에 푹신하고도 성취감 있는 질감을 더한다. 자피 와이더먼의 조명은 모든 것을 세심하고 영리하게 비추며, 연기나 이야기에서 따뜻함이 빠진 곳에 온기를 불어넣는다.

설리번의 연출은 딱딱하고 상상력이 부족하다. 이 연극적 짐승의 흥미로운 밑바닥은 끝내 긁히지 않는다. 화이트의 모범적인 분투와 애슈퍼드의 호감 가는 영민함만이, 이 작품을 변기 모래통 위로 겨우 들어 올린다.

케이트는 극의 끝자락에서, 십이야 3막을 인용하며 비꼬듯 말한다.

지금 이것이 무대에서 공연된다면, 나는

있을 법하지 않은 허구라고 단죄할 수도 있겠지.

정말로 그렇다.

브로드웨이 공연 <실비아> 티켓 예매