评论：无人的荒地中的破石头，芬伯勒剧院 ✭✭✭✭✭

濒临破产的无人之地

费因博勒剧院

2015年5月25日

5星

费因博勒剧院目前正经历一个辉煌时期。其围绕第一次世界大战一百周年组织的一系列剧目，已成为对战争的痛苦及其纪念扭曲进行严肃反思的焦点，西区至今尚未达到这种效果。在过去的几周，有两部剧目同时上演，为彼此提供了愉悦的对比。这些剧目是由英国剧院的常客们已经知道的一部非凡作品：艾伦·西摩的一年的那一天，由斯蒂芬·柯林斯在不久前评论过。现在与之并举的是约翰·伯罗斯的新剧世界首演，由作者自导，所有角色由大卫·布雷特和加雷斯·威廉姆斯饰演。如果说西摩的作品是一部响亮、愤怒且挑战的交响曲，那么伯罗斯的作品则可以被视作一场令人愉快的室内音乐，呈现出其独特而温和的变奏。

两个年长的男人穿着破旧的西装和大衣上场，前面缝着一排勋章。一个拿着小提琴，一个拿着班卓琴，他们像一对褪色的街头艺人，演奏了一首战后抗议与悔恨的歌曲：

‘在皮卡迪利，我的朋友们经过我身边

我在斯特兰德绝对被孤立

但我承认，我多少还是乐意

当我在无人之地濒临破产的时候’

这首歌贯穿整部剧，确立了两幕戏中探讨的一个关键主题：英国政府未能兑现对归国士兵的承诺。‘结束所有战争的战争’和‘英雄的家园’皆未实现。反而，纪念变成了一种在民族悲伤上放置象征性压顶石的事项，以无名战士的墓碑和纪念碑为形式。这部剧其中一个巨大优点在于，通过普通男女在战争中被卷入的生活故事，将这些重大主题真实而具体地呈现给观众。通过布雷特和威廉姆斯的表演，二十多个角色都栩栩如生地展现出来，尽管这种表演被称为杰作显得太过做作，因为这种温柔、微妙和细腻的表演唤起了所有这些男女。我们从伦敦穿过索姆河到达俄罗斯，再返回伦敦，随着第一次世界大战的宰杀全面展开，通过当时流行歌曲的音乐插曲，抓住了那个瞬间的情感。

故事的核心是征兵兵佩西·科顿、他的女友内莉·莫特拉姆和与首相大卫·劳合·乔治关系密切的高级公务员格雷戈里·斯莱特之间的三角关系。内莉，像许多被抛弃的爱人一样，发现战时对她来说是职业和浪漫机会的黄金时期，而佩西在西线战场上却只能面对死亡和毁灭。内莉得到了一本死去军官的日记，佩西想要将其送还给死者的父母。而内莉却将其用于她作为灵媒的新职业起点，通过与已故者的接触，为失去亲人的人提供若有若无的安慰。这反过来为她打开了通向上流社会的大门，使她得以成为斯莱特的保护人并最终获得劳合·乔治的耳目，后者急需为不遣返英国战死者的决定找到一种合适的纪念补偿方式。中篇的灵媒活动中的半喜剧元素孕育出其中一个战后闭合和民族和解的重要符号，这一符号或许将在一定程度上使英国避免一条类似俄罗斯革命的道路。但对于像佩西这样的前士兵来说，没有立即的解决办法或奖赏：无论是英国人还是德国人，他们的命运都依旧和奥托·迪克斯的画作一样阴沉。能听到纪念的真实政治背景故事及其动机的混合体本身就很迷人。最近，我们在伦敦塔看到鲜花海洋，这些象征在其统一简洁的情况下仍然是多么强大。但最令人印象深刻的是这里展示的最高贵愿望如何与最卑鄙的政治阴谋相合，以及如何看似是灵媒的欺诈行为却满足了在一个仍保持坚定态度的社会中对咨询和安慰的特殊和现实需求。在这里的动机的含混与混杂，是真实的，而不乏令人耳目一新的距离感，远离国内战线上的黑白道德化报道。

角色在两个演员之间分配得当，虽然数量上不等，但在重量上是相等的，布雷特饰演的角色数目较少，但都属于大角色。当你第一次看到他们出场时，会以为遇到了穿越时空而来的弗拉基米尔和埃斯特拉贡，当然他们的表演中确实有贝克特的回声，以及查理·卓别林的影子。然而，随着夜晚的推进，比起黑暗和绝望，更多的是心灵与喜剧。威廉姆斯在饰演狡猾、迷人、轻浮、可疑的角色中特别出色：内莉本人总是以讨人喜欢的机智回答来抵御潜在的揭露；劳合·乔治，充满修辞魔法，善于保持在民意的前沿。他具备超过模仿的天赋，能在与他形象全然不同的角色中找到可信的声音和举止。布雷特的角色则不那么外向，他的技巧在于吸引观众进入其饰演的受伤角色庄重的内心空间。佩西本人，体现了安静和自我贬低的天真无邪，我们很快意识到他将无法走下去（尽管发生的方式依然令人大吃一惊）。还有一位上流社会的悲痛母亲，她渴望逃离传统自我克制的束缚，通过灵媒再见她的儿子；然后是格雷戈里爵士，他是一个深谙世故的人，狡黠而怀疑，忠于任何人，瞥见（用是的，首相常用的方式）在每一场灾难中都有政治机会。这些角色都是精细、调和的缩影。尽管已有大批的电影和戏剧描绘大战的悲剧和浪费，但最初我不确定这些主题是否仍然能打动我——毕竟，讽刺与哀悼的矿脉已经被大力开掘。但在其间接而坚决的方式中，这部双人剧比许多大制作的戏剧更有力地揭示了战争对失去亲人者的长期影响。看到布雷特和威廉姆斯在全国巡演中重现他们的表演将会非常好，以便濒临破产在这些纪念年间打动全国更多的观众。