评论：Shook，南华克剧场 - 小 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 评介《Shook》，这是一部由 Samuel Bailey 创作、Papatango 在南华克剧院（Southwark Playhouse）呈现的戏剧。

Joshua Finan（饰 Cain）。摄影：The Other Richard Shook 南华克剧院 Little 场，

2019年11月1日

五星

立即订票 过去这一周新戏开幕、新作上演不断，其中不乏高水准之作。的确，仿佛当公共生活的标准持续下滑时，剧场反而在创造一种对冲：不断推出更臻巅峰的高质量艺术作品。就在伦敦南部 Newington Causeway，这部作品以制作人 Chris Foxon 的 Papatango 剧团开启一轮声势颇大的全国巡演（接下来将前往利物浦 Hope Street Theatre、莫尔德的 Theatr Clwyd、斯卡伯勒的 Stephen Joseph Theatre 以及坎特伯雷的 Marlowe Theatre；照这个势头，我一点也不意外还会加开更多场馆——而且这轮演出十有八九会售罄），又一颗耀眼的宝石被端上台，供我们审视、欣赏并受其启迪。

Andrea Hall（饰 Grace）与 Ivan Oyik（饰 Riyad）。摄影：The Other Richard

编剧 Samuel Bailey 在剧作界还是个新名字。他原籍英格兰西米德兰兹（West Midlands），曾与 Bristol Old Vic、Tobacco Factory Theatres 以及 Theatre West 合作发展作品；后来北上伦敦，成为 London Old Vic 12 与 Orange Tree Writers' Collective 的一员。在 MGCfutures 奖助金的初期支持下，《Shook》是他的首部全长剧作（90分钟，无中场休息），也是我所见过最令人震撼、完成度最高、力量最惊人的处女作之一。这个人太了不起了。昨晚，当他对一所青少年罪犯机构中三名男性所进行的极度凝练、却又异常老练的剖析走到终点时，坐在这座仅约120个座位的亲密空间里的观众似乎达成一致：我们刚刚见证了本十年最重要的剧场首秀之一。

Josef Davies（饰 Jonjo）与 Ivan Oyik（饰 Riyad）。摄影：The Other Richard

Bailey 的天赋——而且是极其重要的一种——在于他能把日常人物写成宏大理念与强烈情感的承载体；他以极其克制、近乎魔术般的手法完成这一切，让我们几乎察觉不到为达成这些效果所动用的精湛技艺。因此，在导演 George Turvey（该剧团联合创办人兼艺术总监）这部看似简单、清空、几乎没有动作的制作中，我们不知不觉被一步步牵引，愈陷愈深地进入三位青年的人生；甚至在没意识到的情况下，便已真切地投入到他们命运之中，开始在乎他们的去向。在舞美设计师 Jasmine Swan 所打造的冷峻、经典“自然主义”布景里（而且这种质感也悄然延伸到服装的每一处细节），我们看到的是一个表面上常规、毫不出奇的“房间”，故事就在其中展开。灯光设计 Johanna Town 冷酷无情；Richard Hammarton 强硬的音乐与音效设计如同阵风拍击其间。尽管如此，Bailey 仍在这个世界里注入了空气与空间：当他似乎松开油门，用六次“中断”来为叙事加上标点——这些段落让时间流逝（通过教室白板标注出来）——更重要的是，它们让那看不见、偶尔能听见的外部世界得以施加影响，左右我们这三位（反）英雄的生活。

Joshua Finan（饰 Cain）与 Ivan Oyik（饰 Riyad）。摄影：The Other Richard

其原型当然是让·热内（Jean Genet）的《Haute surveillance》（《Deathwatch》）——堪称监狱戏剧的“登峰造极”：三名囚犯无休止的摆姿态与角力，最终升格为对人类处境的神话式拷问。而在这里，这支“舞”因一名女性的身体存在而更复杂（《Notre Dame des Fleurs》？）：她被赋予一个“名如其人”的名字——Grace（“恩典”）。她的工作——几乎像是却又并非真正神圣的介入——是开设一堂“育儿”课程：这三个人都已为人父，或很快就将成为父亲。然而，他们的孩子仍遥不可及，被英国惩教体系冷酷的规训隔在另一端——这些男人甚至拿不出一张孩子的照片。但他们能用塑料娃娃来“练习”育儿的基本技能；而这些“玩具”无法替代真实生命的悲凉无力，最终成为这个令人心碎故事的具象化呈现。Andrea Hall 把那位善意、却难免保持距离的老师演得恰到好处：她安静而坚定地试图把人性带进这座金属灰的机构内部，同时也太清楚自己的努力往往注定徒劳。英国（只要它还存在）在发达国家中拥有最高的监禁率与再犯率之一——这没什么值得骄傲的，也没法怪到布鲁塞尔头上。

Joshua Finan（饰 Cain）。摄影：The Other Richard

但真正攫取我们注意力的，是这三名被锁起来的青年。Bailey 对对白真实感的精准听觉，以及他近乎超自然的节奏掌控——推进力、结构与语气转换——使他为三人写出了完成度极高的角色，完全是我们通常会与更资深的作家联系在一起的那种成熟笔触。Josh Finan 饰演的 Cain 吵闹如风暴（又一个“名如其人”的名字！），他那带着暴烈芭蕾感的能量，是整出戏最主要的“震荡”之源。作为他原本的目标，Josef Davies 饰演的 Jonjo 极度内向、被伤得不轻，却是我们眼前变化最大的人：他逐渐长出自信，变得更放松，慢慢敞开，露出究竟是什么把他带进这间牢室的全部恐怖。但这条“街区”的头号人物其实是 Ivan Oyik 饰演的 Riyad：阴郁、灼热、老练又嘴皮子利索（这个名字同样充满强烈联想）；他也是许多幽默的支点，三人之间饱满、有劲又富于变化的拌嘴，由他带动着不断旋转。

最终，尽管他们从不、从不低头讨要任何东西，这三位人生一团糟、又危险重重的年轻人，还是在结尾处彻底赢得了观众的心。当我们把这份关切、这份思考、这份投入给了他们，我们也不免要问：为什么我们的社会中竟有那么多部分，无法以更善意、更滋养的方式触及他们？这是从剧场带走的一份令人清醒的反思——而且，谁知道呢，也许它真的能起到一点作用。在出版的剧本文本（同时也充当节目册）的致谢里，Bailey 把最后一句话留给了“家乡那些小伙子——他们觉得戏剧是垃圾，但在某种形式上，他们存在于我写过的每一部戏里”。这部戏写给他们，因为他们就是我们。

《SHOOK》巡演日期