리뷰: Shook, 사우스워크 플레이하우스 - Little ✭✭✭✭✭

줄리언 이브스가 사무엘 베일리의 연극 Shook(파파탱고가 사우스워크 플레이하우스에서 선보임)을 리뷰한다.

조슈아 피넌(케인). 사진: The Other Richard Shook 사우스워크 플레이하우스 리틀,

2019년 11월 1일

별 5개

지금 예매하기 새 개막작과 신작이 잇따라 올라온 한 주였고, 그중에서도 수준급 작품들이 여럿 눈에 띄었다.  공적 영역의 기준이 계속 미끄러져 내려가는 듯한 요즘, 연극계가 오히려 맞불을 놓듯 더없이 높은 완성도의 예술을 쏟아내는 것만 같다.  바로 이곳, 런던 남부 뉴잉턴 코즈웨이에서 제작자 크리스 폭슨의 Papatango 컴퍼니와 함께 주목도 높은 전국 투어의 출발을 알리며(리버풀 Hope Street Theatre, 몰드의 Theatr Clwyd, 스카버러의 Stephen Joseph, 캔터베리의 Marlowe에서 이어질 예정인데, 이대로라면 매진 행렬에 다른 공연장들이 더해져도 전혀 놀랍지 않겠다), 또 하나의 눈부신 보석 같은 작품이 우리의 감상과 즐거움, 그리고 성찰을 위해 무대에 올랐다.

안드레아 홀(그레이스)과 이반 오이익(리야드). 사진: The Other Richard

작가 사무엘 베일리는 극작가로서는 새로운 이름이다.  웨스트미들랜즈 출신으로, 브리스톨 올드 빅, 토바코 팩토리 시어터스, 시어터 웨스트와 함께 작업을 발전시킨 뒤 런던으로 올라와 London Old Vic 12와 Orange Tree Writers' Collective 출신으로 이름을 올렸다.  MGCfutures 버서리의 초기 지원을 받은 Shook은 그의 첫 장막극(90분, 인터벌 없음)인데, 내가 본 데뷔작 중에서도 가장 처절할 만큼 완성도 높고 강력한 첫발 가운데 하나다.  이 작가, 진짜로 거물이다.  어젯밤, 소년원(Young Offenders' Institution)에 수감된 세 남자를 극도로 압축된 밀도로, 능숙하게 파고든 이야기가 끝에 이르렀을 때, 120석 남짓한 친밀한 공간을 가득 메운 관객 모두가 한마음으로 우리가 방금 이 10년을 대표할 만한 중요한 연극적 데뷔를 목격했음을 알아차린 듯했다.

요제프 데이비스(존조)와 이반 오이익(리야드). 사진: The Other Richard

베일리의 재능—그리고 그것은 대단히 큰 재능인데—은 일상의 평범한 사람들을 끌어와 거대한 아이디어와 극도로 강렬한 감정을 대표하게 만드는 솜씨에 있다. 그것을 해내는 데 들어간 상당한 예술성을 관객이 거의 자각하지 못하도록, 극도의 절제와 능청(손기술)에 가까운 기교로 효과를 빚어낸다.  그래서 공동 창립자이자 예술감독인 조지 터비가 연출한, 겉보기엔 단순하고 비어 있으며 거의 사건도 없는 이 프로덕션에서 우리는 어느새 점점 더 깊숙이 세 청년의 삶으로 끌려 들어가고, 우리가 그들의 운명을 진심으로 걱정하게 될 정도로 몰입했다는 사실조차 거의 눈치채지 못한다.  재스민 스완의 냉정하고 고전적인 ‘사실주의’ 세트(의상까지 마지막 디테일에 은근히 확장되어 있다)는, 이야기의 무대가 될 지극히 ‘평범한’ 방을 제시한다.  조안나 타운의 가차 없는 조명과, 리처드 해머턴의 거칠고 단단한 음악·사운드 디자인이 그 공간을 몰아붙인다.  그럼에도 베일리는 마치 속도를 잠시 늦추듯, 여섯 번의 ‘중단’을 배치해 이 세계에 공기와 틈을 만든다. 이 장치들은(교실 칠판에 표시되며) 시간이 흐르는 것을 드러내고, 더 중요하게는 보이지 않지만 때때로 들려오는 바깥세상이 우리 세 (반)영웅의 삶에 영향력을 행사하도록 허락한다.

조슈아 피넌(케인)과 이반 오이익(리야드). 사진: The Other Richard

이 작품의 모델은 물론 장 주네의 ‘Haute surveillance’(‘Deathwatch’)다. 감옥극의 ‘최고 중 최고’로, 세 죄수가 끝없이 허세를 부리고 수를 주고받는 과정이 인간 조건에 대한 신화적 탐구의 경지에 도달하는 작품이다.  여기서는 그 ‘춤’이 한 여성의 물리적 존재로 인해 더 복잡해지는데(‘Notre Dame des Fleurs’가 떠오르기도 한다), 그녀의 이름은 이름값을 하는 듯한 Grace다.  거의, 그러나 완전히는 아닌 ‘신의 개입’처럼 그들의 삶에 작동하는 그녀의 역할은 ‘부모 됨’(parenting) 수업을 진행하는 것: 세 사람 모두 이미 아버지이거나 곧 아버지가 될 예정이다.  하지만 그들의 아이들은 멀고도 멀다. 영국 형사·교정 시스템의 가차 없는 규율이 그들을 떼어놓았고—남자들은 아이 사진 한 장도 꺼내 보이지 않는다—대신 플라스틱 인형으로 필수적인 양육 기술을 ‘연습’할 뿐이다. 그리고 이 ‘장난감’이 진짜를 대신하기엔 너무도 형편없다는 사실이, 끝내 이 가슴 찢기는 이야기의 물리적 화신이 된다.  안드레아 홀은 선의로 가득하지만 필연적으로 다소 거리를 둘 수밖에 없는 교사 역을 완벽히 해낸다. 기관의 금속빛 회색 내부에 인간미를 불어넣으려 조용히 헌신하면서도, 그 임무가 종종 좌절로 끝날 수밖에 없음을 너무도 잘 알고 있다.  영국은(아직 ‘영국’으로 남아 있는 동안) 선진국 가운데 수감률과 재범률이 가장 높은 나라들 중 하나다.  자랑할 일도 아니고, 브뤼셀 탓으로 돌릴 일도 아니다.

조슈아 피넌(케인). 사진: The Other Richard

하지만 우리의 시선을 끝까지 붙드는 건 수감된 세 청년이다.  대사의 진실을 포착하는 베일리의 정확한 귀, 그리고 속도·추진력·구조·톤 전환에 대한 비범한 장악력은, 이 세 인물에게 훨씬 더 경력 있는 작가에게서나 기대할 법한 완성도 높은 역할을 부여한다.  조시 피넌은 소란스러운 회오리바람 같은 케인(이름값을 하는 또 하나의 이름!)으로, 폭력적이면서도 묘하게 발레 같은 에너지가 드라마의 주요 ‘진동’ 힘이 된다.  그의 표적이 되는 요제프 데이비스의 존조는 숨 막힐 만큼 내향적이고 상처 입은 인물인데, 우리 눈앞에서 가장 크게 변화한다. 점차 자신감을 얻고 편안해지며 마음을 열수록, 그가 이 감방에 이르게 된 사건들의 전모—그 공포—가 드러난다.  하지만 이 무리의 ‘우두머리’는 사실 이반 오이익이 연기하는 리야드(강렬한 연상을 불러일으키는 또 하나의 이름)다. 무뚝뚝하고 속이 끓는 듯하며 거리 감각이 뛰어나고 말발도 좋은 인물로, 세 사람이 주고받는 역동적이고 호탕한 티키타카 속 유머의 상당 부분이 그를 축으로 회전한다.

결국, 그들은 단 한 번도 무엇을 달라고, 무엇을 구해 달라고 몸을 낮추지 않는데도, 뒤틀리고 위험한 삶을 사는 이 세 청년은 마지막에 가서 완전히 관객의 마음을 사로잡는다.  우리가 그들을 생각하고, 돌보고, 마음을 보태는 순간, 왜 우리 사회의 많은 부분이 그들에게 친절하고 양육적인 방식으로 손을 내미는 데 이토록 무능한지 묻게 된다.  극장에서 가져가게 되는 뼈아픈 성찰이다. 그리고—세상 일은 모르는 법이니—그게 어쩌면 조금은 도움이 될지도 모른다.  (프로그램도 겸하는) 출간된 희곡 본문의 감사의 말에서, 베일리는 마지막 한마디를 이렇게 남긴다. “집에 있는 녀석들, 연극은 구리다고 생각하지만, 내가 지금껏 쓴 모든 희곡 어딘가엔 어떤 형태로든 들어 있는 그 녀석들에게.”  이 작품은 그들을 위한 것이다. 왜냐하면 그들이 곧 우리이기 때문이다.

SHOOK 투어 일정