评论：《阳光下的葡萄干》，埃塞尔·巴里摩尔剧院 ✭✭✭✭

《阳光下的葡萄干》

埃塞尔·巴里摩剧院

2014年4月8日

四星

看戏时在中场休息离场并不少见，原因也可能有很多。今晚，在百老汇埃塞尔·巴里摩剧院上演的《阳光下的葡萄干》复排版中，有二十多人中途退场。离开的全都是白人，且年龄在40岁以上。有些人嘟囔着诸如“我不需要在舞台上看到这个”以及“这是什么一坨****”。还有四个人附和道：“回佛罗里达去吧，那种****不会发生在那儿。”

说真的。

都2014年了。

洛林·汉斯伯里（Lorraine Hansberry）的《阳光下的葡萄干》最早于1964年在百老汇上演。她是首位获得纽约戏剧评论家协会奖的非裔美国女性。她的这部作品是划时代的成就。

直到今天依然如此。

能直面美国非裔美国人生活的戏剧并不多，而这部作品几乎在各方面都令人惊叹：机智而洞见深刻的对白；人物身上翻涌着火焰与愤慨、愚钝与坚韧的道德感；剧情的走向总在意料之外；更重要的是，它真实呈现了同化、压迫与对祖源认同之间的拉扯与挣扎。

换个角度看，能写出如此出色女性角色的戏剧也并不多——这些女性“恰好”是黑人。而这部戏里有三位，并且个个都是璞玉。

本次制作由肯尼·莱昂（Kenny Leon）执导——他曾在该剧上一次登陆百老汇时担任导演。但这次的呈现与上回截然不同。

故事围绕扬格一家展开：祖母、儿子与女儿、儿媳、孙子以及其他人物。行动发生在芝加哥的一间狭小公寓里，家中顶梁柱去世之后，留下一笔保险金。钱该怎么花？由谁来决定？是家中的女性，还是亡者的儿子——家里唯一的男人？这个决定对全家意味着什么？当你追逐梦想却把它活成噩梦，会发生什么？又该如何在爱与不理解之间求得和解？

这部戏谈的是宏大的议题，却放在一个小而亲密的空间中。但这个家庭又是全美黑人家庭的缩影：他们是沿着“母系家长”的模式前行，还是为了迎合白人社会而转向“父权家长”的模式？如何摆脱变相的奴役？“融入”与“挺直腰杆”之间的差别——若真有差别——究竟在哪里？

简单说，这是一部了不起的戏，很难相信它写于50年前。它切中当下、清新有力，且准确得令人不安。

这一版制作的方方面面都散发着风格感。马克·汤普森（Mark Thompson）的舞台布景带着恰到好处的旧痕与时代质感，迷人极了。可移动的舞台设计——向前推进仿佛驶向未来，后退又像沉入过往——灵感爆棚。安·罗斯（Ann Roth）的服装同样唤起一个逝去年代的气息。

莱昂的调度既有冲劲也很清晰。角色与情境中的每一分幽默都被充分挖掘出来，却绝非居高临下的取笑；它自然而然，来自一个真实、彼此相爱的家庭所作出的反应与选择。

三位非凡的女性构成了一幅锐利想象出来的三角结构。无论斜边指向何处，两条直角边始终是“爱”与“责任”。时而幽暗、时而轻纱般透明，这个三角形的回响仿佛乐团中的关键声部。

拉坦娅·理查森·杰克逊（Latanya Richardson Jackson）饰演祖母、家族女家长莉娜，精彩绝伦。严厉时冷峻，喜悦时明亮，她本身就像“伟大”二字的化身；既是大自然般的强悍力量，也是温暖慈爱的长辈与凶猛的守护者。而且她还会讲笑话、会抛出妙趣横生的观察，让人很难不希望她就是自己的外婆。这是一场力量惊人却又细腻入微的表演。

同样令人惊叹——甚至可能更胜一筹——的是索菲·奥康尼多（Sophie Okonedo）饰演露丝：莉娜儿子的妻子。从开场她独自站在舞台上、陷入思绪的那一刻起——面容紧绷、神情憔悴，被生活重担压得疲惫不堪——这个露丝就成了一篇关于务实与清醒的绝佳论述。奥康尼多各方面都好得惊人。我现在就愿意把托尼奖颁给她。

阿妮卡·诺妮·罗斯（Anika Noni Rose）饰演莉娜的女儿贝妮莎——有志成为医生的年轻女性——可爱动人。她被两位追求者所拉扯：一位希望她接受与白人社会同化；另一位则提醒她不要忘记祖源的真实，想唤醒她对来处的认同。罗斯把这种冲突抓得格外动人。她身着尼日利亚女性服饰、以本土方式起舞的那场戏真正精彩——却又莫名让人心里一紧。一个人的历史竟能如此轻易被看见，这可能吗——还是说，确实应该如此？那种滋味真是妙不可言。

作为在家中三位女性之间挣扎、冲撞、游移的男人，丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）令人震撼。他的表演带着一种阴郁的质地，超越了明星光环；这是一种毫不粉饰的呈现，是对“明星该是什么样”的大胆冲击。他时而卑劣、时而暴力、时而尖刻、时而空虚，以一种功能失调的方式变幻莫测。他的沃尔特·李几乎是失败者的典型，是彻头彻尾的一团糟——但他又真实得刺眼，被证明自身男子气概的渴望所驱动。通过挖掘内心的孩子气，华盛顿巧妙地把沃尔特·李塑造成一个完全可以理解、绝对不可原谅却又奇异地惹人怜爱的缺陷人物。他好到让人屏息。

饰演那个格外可憎的种族主义者（表面却裹着甜腻的“热情好客”外衣）的大卫·克罗默（David Cromer）鲜活有力，令人毛骨悚然。他与这一家人的对手戏——试图劝他们别搬去克莱伯恩公园（Clybourne Park），那里莉娜买了房，因为当地白人“辛苦打造了他们想要的社区”——让人头皮发麻。克罗默在两场戏里就把角色钉得死死的。我也愿意现在就把托尼奖颁给他。

肖恩·帕特里克·托马斯（Sean Patrick Thomas）饰演理想主义的约瑟夫：他希望贝妮莎与他一同前往尼日利亚，并在那里担任医生。他把这个人物演得真诚明朗、令人信服。与之相对的，杰森·德尔登（Jason Dirden）饰演的乔治同样有效：穿着白鞋、西装笔挺的大学男孩，拼命想融入现代的白人美国。两位演员都让角色以真实与现实感呼吸起来。

时而温暖、时而让人不适，汉斯伯里的这部戏迫使观众直面美国黑人群体的处境，并把他们作为平等的人来思考——他们像所有人一样生活、做梦、成功、失败。

这在1964年是一部重要的作品，而从今晚一些人的反应来看，它至今仍与当年一样重要。它在提醒我们：平等与诚实，才是真正的人之为人的工具——至于那些会或愿意反驳这点的人，嗯，也不值得费心去想。

一众才华横溢的演员，让这部意义重大的作品在喜悦、恐惧与日常生活的残酷中震颤、发声。太精彩了。