리뷰: 해가 뜨는 아침, 에델 배리모어 극장 ✭✭✭✭

태양 속의 건포도

에셀 배리모어 극장

2014년 4월 8일

별 4개

공연이 인터미션(휴식 시간)에 관객이 자리를 뜨는 일은 종종 있다. 이유는 여러 가지다. 하지만 오늘 밤, 브로드웨이 에셀 배리모어 극장에서 공연 중인 태양 속의 건포도 리바이벌에서는 스무 명이 넘는 사람들이 객석을 박차고 나갔다. 떠난 이들은 모두 백인이었고 40대 이상이었다. 그중 몇몇은 “저런 건 무대에서 볼 필요 없어요”라거나 “완전 **** 덩어리네” 같은 말을 했다. 네 사람은 “이런 **** 같은 일 없는 플로리다로 돌아가야지”라는 취지의 말까지 했다.

정말로.

2014년이다.

로레인 핸즈베리의 태양 속의 건포도는 브로드웨이에서 1964년에 처음 제작됐다. 그녀는 뉴욕 드라마 비평가 협회상(New York Drama Critics Circle Award)을 받은 최초의 아프리카계 미국인 여성이다. 이 작품은 기념비적인 성취였다.

지금도 그렇다.

미국에서 아프리카계 미국인의 삶을 다루는 연극은 많지 않다. 이 작품은 모든 면에서 놀랍다. 영리하고 통찰력 있는 대사, 불꽃과 분노—그리고 어리석음과 굳건한 도덕성—이 파문처럼 번져 나오는 인물들, 결코 예상한 방향으로만 흘러가지 않는 플롯, 그리고 무엇보다도 동화(assimilation)와 억압, 그리고 자신의 뿌리를 인정하는 일 사이에서 벌어지는 संघर्ष을 진실하게 그려낸다.

다르게 보면, 이렇게 훌륭한 여성 캐릭터들을 선사하는 작품도 드물다. ‘그저 흑인일 뿐인’ 여성들—그 자체로 온전한 인물들 말이다. 그런데 이 작품에는 그런 인물이 셋이나 나오고, 그 셋 모두가 다이아몬드다.

이번 프로덕션은 과거 브로드웨이에서 이 작품을 연출했던 케니 리언이 다시 맡았다. 하지만 이번은 그때와는 전혀 다른 공연이다.

이 연극은 영거(Younger) 가족의 이야기다. 할머니, 아들, 딸, 아들의 아내와 아들, 그리고 주변 인물들. 가장이 세상을 떠난 뒤, 시카고의 작은 아파트(플랫)에서 사건이 벌어진다. 그의 보험금은 어떻게 쓰일까? 누가 결정할까? 가족의 여성들인가, 아니면 고인의 아들인 남성인가. 그 선택은 가족 전체에 무엇을 의미할까? 꿈을 좇았는데 악몽이 되어버리면 어떻게 해야 할까? 사랑과 이해 불가능함을 어떻게 화해시킬 수 있을까?

작품은 거대한 주제를 다루지만, 무대는 작고 친밀하다. 그러나 이 가족은 미국 전역의 흑인(당시 용어로 ‘Negro’) 가족들의 축소판이다. 그들은 ‘모계 중심’ 모델을 따를 것인가, 아니면 백인 사회에 맞추기 위해 ‘부계 중심’ 모델을 받아들일 것인가? 어떻게 ‘사실상의 종속’에서 벗어날 것인가? ‘어울려 들어가는 것’과 ‘자기 자신을 지켜 서는 것’ 사이에—차이가 있다면—그 차이는 무엇인가?

한마디로, 놀라운 작품이며 이것이 50년 전에 쓰였다는 사실이 믿기 어렵다. 절실하고, 신선하며, 무서울 정도로 정확히 지금을 겨눈다.

이번 프로덕션의 모든 것은 스타일을 뿜어낸다. 마크 톰프슨의 세트는 맛깔나게 낡아 있고 시대성이 또렷하다. 미래를 향해 전진했다가 과거로 후퇴하는 듯한 이동식 무대의 활용은 탁월한 발상이다. 앤 로스의 의상 역시 지난 시대의 공기를 불러온다.

리언의 연출은 활력이 넘치고 명료하다. 인물과 상황에서 나올 수 있는 유머를 한 방울도 남김없이 뽑아내지만, 결코 내려다보는 방식이 아니다. 진짜, 서로를 사랑하는 가족의 행동과 반응에서 자연스럽게 생겨난 유머다.

세 명의 비범한 여성은 정교하게 상상된 삼각형의 꼭짓점을 이룬다. 빗변이 무엇이든, 두 변은 사랑과 의무다. 어둡다가도 한없이 가느다란 거미줄처럼 가볍게 울리는 순간들이 번갈아 오며, 그 삼각형은 마치 오케스트라의 핵심 악기처럼 공명한다.

라타냐 리처드슨 잭슨은 할머니이자 모계적 중심인 레나 역으로 최고다. 음울하다가도 기뻐하고, 또 그 자체로 사랑스럽다. 그녀는 장엄함의 화신이며, 자연의 맹렬함이자 따뜻하고 사랑 많은 부모이고, 무엇보다 강력한 보호자다. 거기에 농담도 하고, 기막힌 관찰로 웃길 줄도 안다. 내 할머니였으면 하는 마음이 들지 않기가 어렵다. 엄청난 힘과 섬세함을 동시에 지닌 연기다.

그리고 그에 못지않게, 어쩌면 그 이상으로 인상적인 것은 레나의 며느리 루스 역의 소피 오코네도다. 무대 위에 홀로 서서 생각에 잠겨 있는 첫 순간부터, 짓눌리고, 지치고, 책임에 깎여 나간 이 루스는 실용성과 감각의 에세이 같다. 오코네도는 모든 면에서 놀라울 정도로 훌륭하다. 지금 당장 토니상을 줘도 좋겠다.

아니카 노니 로즈는 레나의 딸 베니사 역으로 매력적이다. 의사가 되려는 그녀는 예쁘고, 구애를 받는다. 한 남자는 그녀가 백인 사회에 동화되길 바라며, 다른 한 남자는 그녀의 뿌리의 진실을 상기시키며 ‘어디서 왔는지’에 대한 감각을 되살리라고 한다. 로즈는 이 갈등을 아름답게 포착한다. 나이지리아 여성처럼 옷을 입고 전통 방식으로 춤추는 장면은 정말 훌륭하다—그런데도 이상하게 마음을 불편하게 만든다. 한 사람의 역사가 이렇게 쉽게 들여다보이는 게 가능한 일일까—아니면 가능해야 하는 걸까? 묘하게 황홀하다.

집 안에서 세 여성 사이를 오가며 상처를 내고 비틀거리는 남자, 덴젤 워싱턴은 놀라움을 안긴다. 그의 연기에는 스타의 후광을 넘어서는 우울하고 무거운 결이 있다. 흉터까지 모두 드러낸 ‘있는 그대로’의 연기이며, 스타란 무엇인가에 대한 용감한 돌격이다. 추악하고, 폭력적이고, 잔혹하다가도 텅 비어버린 듯한 순간들 속에서 워싱턴은 역기능적으로 변덕스럽다. 그의 월터 리는 전형적인 패배자이자 완벽한 난장판(클러스터****)이지만, 동시에 ‘남성성’을 증명해야 한다는 욕망에 이끌리는 현실의 인간이기도 하다. 내면의 아이를 끌어올림으로써, 워싱턴은 월터 리를 완전히 이해 가능하면서도 도저히 용서할 수 없고, 그런데도 묘하게 정이 가는 결함투성이 남자로 만든다. 숨이 막힐 만큼 좋다.

끔찍하게 악질적인 인종차별주의자이지만, 달콤하고 상냥한 환대의 외피로 감싸고 있는 인물로 데이비드 크로머는 생생하며 정확히 공포스럽다. 레나가 집을 산 클라이번 파크로 이사하지 말라고 설득하기 위해—그곳의 백인들이 ‘원하는 공동체’를 만들기 위해 열심히 일해 왔다는 이유로—가족을 찾아오는 장면들은 소름이 돋는다. 크로머는 두 장면만으로도 역할을 완벽히 못 박는다. 그에게도 지금 당장 토니상을 주고 싶다.

션 패트릭 토머스는 베니사가 자신과 함께 나이지리아로 가서 의사로 일하길 바라는 이상주의자 조지프를, 유쾌하면서도 납득 가능한 인물로 만든다. 경쟁자 조지 역의 제이슨 더든도 못지않다. 흰 구두에 정장을 갖춰 입은 대학 청년, 현대의 백인 미국에 어떻게든 끼어들고 싶어 하는 사람. 두 배우 모두 특별한 캐릭터에 진실과 현실감을 불어넣는다.

따뜻했다가 불편해지기를 반복하는 핸즈베리의 작품은, 미국 흑인들의 처지를 정면으로 바라보게 하며 그들을 동등한 존재로 사유하게 만든다—우리 모두처럼 살고, 꿈꾸고, 성공하고, 실패하는 사람들로.

1964년에 중요한 작품이었고, 오늘 밤 일부 관객의 반응을 보면, 지금도 여전히 그때만큼 중요하다. 이 작품은 평등과 정직이야말로 진정한 인간의 도구라고 말한다—그리고 그 명제에 맞서 논쟁하려는(혹은 논쟁할 수 있는) 사람들은, 글쎄, 굳이 생각할 가치도 없다.

재능 있는 캐스트가 지극히 중요한 이 작품을 기쁨과 공포, 그리고 일상의 잔혹함으로 진동하고 떨리게 만든다. 정말 훌륭하다.