评论：雾中女王，查令十字剧院 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 评介迈克尔·约翰·拉丘萨（Michael John LaChiusa）的《雾中女王》（Queen Of The Mist），现于伦敦查令十字剧院（Charing Cross Theatre）上演。

《雾中女王》

查令十字剧院（Charing Cross Theatre），

2019年8月31日

五星

订票 这是目前伦敦最出色、最令人愉悦的音乐剧之一；任何热爱这类剧场作品、又方便前往剧院的观众，都不该让接下来的四周就这样溜走，而不尽力去看一看。拉丘萨这部结构近乎交响、常以贯穿式写作推进的作品，是对安娜·爱迪生·泰勒（Anna Edison Taylor）生命与性格的沉思——她是第一位从尼亚加拉瀑布坠下并幸存、还能讲述经历的人。该剧八年前在美国首演；而英国首演则于今年春天在伦敦南部颇受喜爱的 Brockley Jack Studio 开幕。那次制作已以双 CD 形式录制发行，随后以更大规模、重新调度的版本转入这家 Off-West End 剧院。它听起来多么好看起来就有多么好，讲述了一个引人入胜、别具一格的故事，而且与当下时代有着充沛的关联。

导演多姆·奥汉隆（Dom O'Hanlon）对待它的方式，与我所见他处理所有音乐剧作品如出一辙：把它当作一部“戏剧”。在他的世界里，演员的说与唱并无界线——这尤其令人惊叹，因为他们要唱的音乐风格绝非口语化。拉丘萨在文本、歌词与乐谱写作上都才华横溢；在本作中，他运用一整套“时代”风格的调色盘，巧妙骗过我们的耳朵，让人几乎相信自己真的置身 20 世纪初：有 cakewalk、华尔兹、叙事歌与进行曲，也有轻歌剧与歌剧式的音响，从苏萨（Sousa）到欧文·柏林（Irving Berlin）到查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）或理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的影子都能听见；随后又浮现更当代类型的回声，例如桑德海姆（Sondheim）那种机智的匠心。旋律耀眼动听；而由迈克尔·斯塔罗宾（Michael Starobin）为八人传统乐池编制所做的配器也精彩绝伦（键盘——Erika Gundesen、Ashley Jacobs；弦乐——Grace Buttler、Hannah Thomas、Jack Cherry；圆号——Maude Wolstenholme；木管簧片——Claire Shaw、Simon Williams）。再加上一支七人演员阵容（三女四男）的一流嗓音，这是你目前在伦敦能听到的最丰厚、最“满”的声音之一。

但真正决定演出成败的，必然是音乐总监兼指挥康纳·福格尔（Connor Fogel）那种宗师级的存在感。他从容驾驭庞大乐谱，取得无可挑剔的平衡（这也要归功于 Adrian Jeakins 恰到好处的音响设计，以及副手 Henry Whittaker 与 Chris Love），并实现一种清澈的表达力度——换作功力稍弱的专业人士，很可能早就被击败。在这里，演出的推进力从不动摇；节奏把握无可指摘，而这部乐谱与许多常规作品不同，它会一路累积、不断加压，直到最后一刻。事实上，它的运作方式更像一部歌剧：每一个段落都在前一个之上继续叠加，带领我们踏上一段发现与揭示的音乐旅程。

这一切成就的核心，是特鲁迪·卡米莱里（Trudi Camilleri）在女主角位置上令人惊叹的演出。不久前她曾在《雷格泰姆》（Ragtime）中饰演母亲一角；当时她临危受命顶替身体不适的 Anita Louise Combe，已展现出令人信服的能力。制作人布莱克·克莱因（Blake Klein）找上她，邀请她一起完成一个大项目，随后才去寻找合适的剧目。最终在拉丘萨同意下，他找到了这部作品——但这个角色的挑战规模要大得多，远不止一个层级。安娜几乎从不离场；整部戏的所有戏剧都经由她、也在她身上被我们看见与经历。幸运的是，卡米莱里曾练就演唱大型歌剧角色的功底（蝴蝶夫人、咪咪、齐格琳德），并且多年积累经验。她是演员阵容中资历最深的一位，散发出理应主宰全场的权威与专注：在声音上，她能自如切换厚重戏剧性与轻若无物的弱声（pianissimi）；咬字锋利，乐句处理自然流畅。她唯一遇到的问题——且并非她造成——是本剧大约要 15 分钟才真正“启动”。因为发生在开头，这看似比实际更严重：这是拉丘萨在结构上的唯一瑕疵。之后的精彩完全足以补偿有余。

其余演员组成一支出色的“合唱队”，一方面评述泰勒作为小镇美国里受压抑、被忽视、被轻视的女教师、训练者、治疗师时的停滞与困顿——周遭世界并不明白她内里蕴藏着怎样未被实现、未被表达的“伟大”；另一方面，他们又评述她惊人的攀升：作为发起者与科学策划者，组织了一场世纪之交令渴求轰动的公众惊叹不已、最胆大妄为的特技之一；最终，他们也在讲述她此后再次淡入无名，以及那些试图模仿并超越她的人后来都遭遇了什么。然而，最令人难忘的，是他们以更私人、更具体的身份——化作她生命里那些真实存在的人——所呈现出的面貌。

威尔·阿伦德尔（Will Arundell）饰演她的“经纪人”弗兰克·拉塞尔（Frank Russell），角色旅程写得扎实，他也在表演中击中了意想不到的音符，尤其是在下半场。艾米莉·朱勒（Emily Juler）有时也担任安娜的替补，但通常饰演她的妹妹简（Jane），同时还扮演一个完全对立的角色“金发女郎”（the ‘Blonde’）；她与那位强势、声势逼人、因丧偶而绝望却又无比坚定的姐姐形成了绝妙对照。同样令人瞩目的还有艾玛·拉尔斯顿（Emma Ralston）：她在这次制作中迎来真正的成熟，其塑造与表演足以让人相信，她将会一次又一次地出现在西区（West End）的选角名单里。她在第二幕与泰勒的正面交锋——饰演坚定的对手凯莉·内申（Carrie Nation）——堪称“巨人之战”，配得上亨德尔式的恢宏气度，也是本剧的戏剧高峰之一。她对细节的分秒把控，以及冷峻的从容与控制力，无疑来自奥汉隆一贯敏感而聪慧的导演手法；他以极其精准的专注与细腻打磨着整组演员。汤姆·布莱克莫尔（Tom Blackmore）同样受益于这种艺术性：随着演出推进，他愈发强健而迷人；他饰演的年轻士兵以克制与朴素的“少即是多”道出要害。最后，康纳·麦克法兰（Conor McFarlane）温暖的男中音与安德鲁·卡特（Andrew Carter）更深沉、性感而更丰润的男低音相得益彰。我所观看的那场演出里，卡特突然身体不适，由马修·金特（Matthew Gent）临时顶替上阵；他紧绷、棱角分明的强度也同样与整体合奏贴合。娜塔莉·威廉姆斯（Natalie Williams）则是另一位替补演员。

这一切发生在本剧院开放式的横贯舞台（traverse stage）上——对于规模不大的室内音乐剧而言，这是再完美不过的场地。舞台两侧由塔拉·厄舍（Tara Usher）布置了大量装饰性小道具——甚至略显“过度装饰”。不过，文本写作的丰厚，以及她在服装上的概念之精美（由 Lemington Ridley 以恰到好处的巧思落实并收尾——Karolina Pociute 对所有人的发型与妆容也照料得极为出色），反倒让这堆陈设显得有些多余、甚至挡事。贝丝·古普韦尔（Beth Gupwell）的灯光设计则毫无此问题：精准到位，以大胆的表现主义效果与近乎神秘的方式贴合乐谱线条的起伏流变，调度出史诗般的宏阔。总体而言，作为一项合力完成的作品，这是一台所有参与者都完全有理由为之自豪的制作。它是一场迷你尺度上的华美盛宴，理应拥有更大体量的制作与一张你会反复播放的绝佳录音，去细细品味那些动人的旋律、戏剧能量与巧妙的叙事。这也是对迈克尔·约翰·拉丘萨才华与力量的绝佳证明——我们能否多看、多听到他的作品呢？我预见数十年后，我们都会疑惑：为什么他的作品没有更频繁地被上演、被看见。本月余下时间，你就有机会改变这一点——所以请牢牢把握。就像安娜一样！